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RICORDI DI LONDRA 



Per amordi contrasti ci è piaciuto accoppiar e ai ricordi 
del De Amicis quelli del Simonin, Lo scrittore italiano vi- 
sitava per la prima volta la metropoli inglese : fu sbalor- 
dito da tutto ciò che ivi è grandioso, maestoso, ammiràbile. 
Si sentì quasi rimpicciolito e lo dice. 

Ecco il rovescio della medaglia. Il viaggiatore francese è 
andato a vedere .il brutto, la miseria, lo squallore. Accom- 
pagnato dalla polizia, ha visitato i quartieri poveri e li de- 
scrive in modo da mettere i brividi spesso , da impietosire 
sempre. È un terribile schizzo di costumi, preso sul vivo. 

Così le due descrizioni si completano; e si direbbe che 
abbiamo le due /accie , non di una metropoli , ma delV in- 
tera umanità. 

GLI EDITORI. 



I. 



Pioveva, il mare era agitato, il bastimento ballava come 
una barchetta; a una mezz'ora appena da Diòppe, provai, per 
la prima volta in vita mia, i sintomi del mal di mare. C'erano 
a bordo molte signore, la maggior parte inglesi, che sgranoc- 
chiavano allegramente cacio e prosciutto, senza neppur mo- 
strarsi d'accorgersi di quel tremendo ballottio che sconvolgeva 
le viscere a me e ad altri, qualcuno dei quali s'era già lasciato 
sfuggire dalla bocca più che dei lamenti. Ebbene, è proprio 
vero che il mal di mare rende l'uomo superiore a tutte le va- 
nità umane. Se una mezz'ora prima m'avessero detto: — Guarda 
qui c'è tanto denaro da stare a Londra un mese invece di 
quindici giorni, come ci starai tu; e poi da fare un giro in Sco- 
zia, e poi una scappata in Irlanda; questo denaro è tuo, se tu 
pigli davanti a queste signore un atteggiamento che ti renda 
ridicolo; — confesso la mia vanità, l'avrei rifiutato. Una mez- 
z'ora dopo, invece, stavo con un infinito disprezzo di me mede- 
simo, sopra due sacchi sucidi, un piede a oriente e uno a oc- 
cidente, il cappello cilindrico schiacciato sur un orecchio, un 
calzone tirato su che metteva in bella mostra un palmo di mu- 
tanda incatramata, e la testa dondolante, con un abbandono cosi 
svenevole, che avrei potuto servir di modello per una brutta 
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Statua del Languore. Ah h un gran male malsano il mal di mare^ 
bisogna dir col Fucini. Per maggior tormento avevo accanto un 
francese bullone» partito con me da Parigi, che mi dava la baia, 
ripetendo ad ogni mio gemito: — Mais vous n'ites pas mcdade, 
mon cher monsieur: vous Umguissez d* amour pour celle eharmanle, 
demotseìle que voUàj — e indicava una signora che io non avevo 
la forza di guardare; e la gente intomo rideva. Donne! Amore! 
Se la più bella creatura di questa terra m'avesse detto in quel 
momento come la duchessa Oiosiana al saltimbanco Gy mplaine : 
— T'amo, t'accetto» vieni» ^ non mi sarei voltato per veder 
com' era fatta. Quello stesso pensiero: — Questa sera vedrò Lon- 
dra, — che la mattina m! eccitava tanto, allora mi dava un 
senso di noia insopportabile. — £ dire che son venuto qui, — 
pensavo in quel vaneggiamento, — per mia elezione, per di- 
vertirmi! Ah insensato! B pensare che dovrò per forza ripas- 
sare il mare! Ah è impossibile» non me la sento più, ci la- 
scerei la vita.... Resterò in Inghilterra.... cercherò un mezzo di 
vivere a Londra.... farò il commesso di bottega, il maestro di 
italiano.... purché io non vegga più mari! Morire, quando giunga 
la mia ora» sta bene; ma mai più questo supplizio! 

Poche ore dopo desinavo nella stazione della strada ferrata 
di Brighton» e avevo rinunziato al proposito di morire in In- 
ghilterra I 

Quando partii per Londra» cominciava a farsi notte; mi rin- 
cantucciai nel vagone e mi misi ad assaporare quel grande pen- 
siero che da li a poche ore sarei stato a Londra. — Londra ! — 
Mi ripetevo questo nome'» me lo facevo sonare nella mente con 
compiacenza, come si fa sonare sul tavolo una moneta d'oro. 
— Londra! — Provavo non so che gusto a dire a me stesso 
conie se non l' avessi saputo prima, che era una città sproposi- 
tata, un mare magno, una babilonia, un caos, una cosa favo- 
losa. — E la più grande città della terra! pensavo, — e in 
questo v'è qualcosa dì assoluto» che in nessun'altra città si ri- 
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trova, perchè se ve n' ha delle altre più belle, di qaale si può 
dire: — È la più bella? -^ fi un piacere nuovo quello di ve- 
der qualche cosa che, in un certo senso, occupi incontrastabil- 
mente il supremo grado del mondo; qualche cosa di là da cui 
non si può spingere il pensiero senza entrar nel regno dei so- 
gni; qualche cosa dinanzi a cui potete dire: — Nessun uomo 
ha visto mai nulla di più grande I — E poi mi rallegravo pen- 
sando che andavo a Londra solo, senza conoscerci nessuno, 
senza lettere di raccomandazione, come ci si deve andare per 
potersi sentir smarriti in quell'oceano, per provarci quel senti- 
mento quasi di paura, che infondono i grandi spazi ignoti, per 
essere schiacciati, per ricevere, in una parola, T impressione 
schietta ed intera che quella città immensa deve produrre nel- 
Tanimo d'uno straniero. E quanto a questo, avevo anche il van- 
taggio di non sapere una saetta d'inglese, di esser corto a quat- 
trini, di non avere che una valigetta che spirava miseria, e in- 
ane tutto quello che ci vuole per sentirsi piccino e meschino 
in una grande città sconosciuta. Pensando a tutto questo, mi 
davo una fregatina alle mani e dicevo: — Londra, son pronto. 
Era notte fitta quando entrai nella città. V'entrai senza ac- 
corgermene, e mi meravigliai quando mi fu fatto cenno di 
scendere. Scendo, mi trovo sotto l'immensa tettoia della stazione 
di Londonbridge, in mezzo a un visibilio di carrozze e di lumi. 
Salgo nella carrozza più vicina e porgo al carrozziere un pez- 
zetto di carta con su scritto il nome e la strada dell' albergo 
che m' avevan consigliato a Parigi. Il carrozziere legge, fa se- 
gno che ha capito e non si muove. Gli accenno che salga a 
cassetta e parta; ed egli duro. Mi metto a inveirgli contro in 
francese: non capisce una maladetta, e appoggiandosi pacata- 
mente allo sportello comincia a filarmi una lunga chiacche- 
rata in inglese. ~ Ora sto fresco I - dico io, — o come fare? 
— Incrocio le braccia e lo guardo; egli incrocia le braccia e 
mi guarda; e stiamo cosi guardandoci qualche momento. Infine 
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perdo la pazienza» salto giù» gli urlo airorecchio : — Malo I — 
e me ne yado da me. Capii dopo che non m'aveva voluto con- 
durre air albergo perchè era troppo lontano. Me ne vado da 
me! ma comet ma dove? Confesso che in quel momento mi 
sentii scoraggiato. Quella immensità della stazione di cui non 
trovavo r uscita» il non sapere dove sarei andato a battere del 
capo» quel primo incontro sfortunato che mi pareva un cattivo 
augurio» il peso della valigia che m' iinpediva il passo» 1* umi- 
dità che mi sentivo addosso» la notte» la confusione mi diedero 
un sentimento improvviso di tristezza e di sgomento. Dopo aver 
errato un po' a casaccio» infilai una porta e mi trovai fuori. Mi 
parve d'essere caduto nel caos. Uno strepito di carrozze che 
non vedevo» un fischiar di treni di strada ferrata che non ca- 
pivo dove passassero» una confusione di lumi sopra e sotto» da 
tutte le parti e a tutte le altezze» una nebbia che non mi la- 
sciava raccapezzare ne forme né distanze» e un va e vieni di 
gente che pareva che fuggissero; tale fu il primo spettacolo che 
mi si offerse. Ciondolando, zoppicando, percorsi un tratto di 
strada» come uno stupido» colla testa non so dove; poi, non pò* 
tendo più reggere la valigia» la posi in terra e mi fermai. For- 
tuna volle che» alzando gli occhi» vedessi un fanale colorito con 
su scritto: On parie frangais, — Era un albergo; tirai un gran 
respiro, ripresi il mio fardello ed entrai timidamente coir aria 
del villan quando s' inurba. Una signora di cattivo umore, ch'era 
la padrona» udite le mie prime parole» chiamò il cameriere al 
quale domandai se e* era una camera. Il cameriere facendo ad 
ogni parola francese una contrazione che pareva uno sforzo di 
vomito» e guardandomi da capo a piedi con queir aria tra di 
protezione e di diffidenza che è propria della sua schiatta, mi 
rispose che la camera c'era; ma.... Ma — soggiunse — la fac- 
ciamo pagare cinque shilling, — e mi guardò un'altra volta da 
capo a piedi con aria sospettosa. Veramente il mio vestiario era 
tale da scusare quella diffidenza. Nondimeno mi sentii invaso 
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d'ano sdegno da milionario» gettai sulla tavola una lira sterlina» 
e facendo un gesto che in quel punto mi parve degno d'un 
verso di Dante, dissi: — Pagatevi e andiamo! — M'accompa- 
gnarono nella camera. Mi buttai subito in letto ; ma per molto 
tempo non riuscii a chiuder occhio» tale era il rumore che mi 
giungeva all'orecchio. Era un rumore sordo e monotono come 
se flottasse il mare ai piedi della casa; e in mezzo a questo 
brontolio uno scoppiar di clamori acuti che pareva giungessero 
da grandissime lontananze» e mi facevano pensare a mille cose 
strane, come se fossero suoni di parole sfuggite alla immensa 
città che s'addormentava» lamenti dei suoi sobborghi sterminati» 
imprecazioni di quella formidabile City affranta dalla fatica» 
accenti di accusa e di giustificazione» come si odono nel gran 
muggito del mare in tempesta. A poco a poco i rumori più 
alti cessarono» non udii più che il brontolio monotono; poi di 
tratto in tratto riudii i rumori di prima» — una città come 
Londra stenta a prendere sonno; ~ poi cessarono daccapo; 
finalmente m'addormentai e feci i più stravaganti sogni del 
mondo. 

La mattina» assai prima del levar del sole» uscii» e mi di- 
ressi verso il Tamigi. Ero a pochi passi dal ponte-di-Londra, 
nel cuore della City. Si vedeva pochissima gente» regnava un 
gran silenzio» il cielo era grigio» faceva freddo» una nebbia leg- 
gera velava tutte le cose senza nasconderle. Andai verso il ponte 
a passi rapidi» sapendo che di là si godeva il più gran colpo 
d'occhio di Londra. 

Arrivato in mezzo al ponte, guardai intorno» provai un istan- 
taneo senso di freddo dal capo alle piante e rimasi immobile. 

Subito dopo mi balenò dinanzi l'immagine di Parigi vista dal 
Ponte Nuovo, e mi parve straordinariamente piccina. 

Poi mi appoggiai alle spallette e dissi coli' accento di chi vuol 
mettere un po' d'ordine nella sua testa: — Vediamo. 

Sotto, il Tamigi larghissimo : da un lato bastimenti a perdita 



Hata dftlla riva del Tamigi. 
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d'occhio, dall'altro ana saccessione di ponti giganteschi ; lungo 
le due rive, vicino al ponte, case robuste e nere, come vecchie 
fortezze, affollate disordinatamente, e pendenti a filo sull'acqua. 
Un po' più oltre, grandi moli di ediflzi d' aspetto sinistro, smi- 
surate tettoie a vòlte di stazioni di strada ferrata, lunghe linee 
diritte come di enormi bastioni: e di là da questi, una confu- 
sione di contomi spezzati e di forme vaghe via via degradatiti 
in leggere sfumature cineree, fino a non presentar più che un 
grandioso disordine di profili nebbiosi di comignoli di camini, 
di torri, di cupole, di campanili ; e più oltre ancora, prospettive 
misteriose quasi di altre città lontane, che s'indovinano più che 
non si vedano» da una linea dentellata leggerissima che si di- 
segna sull'orizzonte grigio. Su tutti gli ediflzi vicini; poi, sui 
ponti, sulle rive, un color cupo d'officina, un'aria di città lo- 
gora, un aspetto di forza e di fatica, un non so che di viscoso 
e di lugubre, come d'una città desolata da un incendio; — uno 
spettacolo immenso e triste. 

Gbe strani giochi ci fa il cervello! Dinanzi a questi spetta- 
coli che ci dovrebbero, almeno per la prima volta, assorbire 
tutti interi, noi scappiamo col pensiero, tutt' a un tratto, mille 
miglia lontano, dietro alla più futile minuzia, che non ha nes- 
sunissima relazione con quello che vediamo, e a cui sdegne- 
remmo di pensare nella nostra vita ordinaria. Io vedevo Lon- 
dra per la prima volta, e pensavo a un volume delie opere del 
Voltaire che avevo imprestato e non riavuto prima di partire 
da Torino. 

Poi scordai il libro, e mi vennero a galla nella testa, come 
sempre succede in una città sconosciuta, mille immagini dispa- 
rate di persone e di cose che per l' addietro solevo rappresen- 
tarmi in quella città come sopra un fondo di quadro; certi ne- 
gozianti panciuti dei romanzi del Dickens, la regina Elisabetta, 
una famiglia inglese vista un giorno davanti alle porte del Ghi- 
berti a Firenze, un gesto che fece una volta mio padre dicendo : 
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— Quaato darei per veder Londra! — e il ritratto dell* attore 
Garrik che avevo visto in uà giornale illustrato. 

Poi daccapo una distrazione inesplicabile, come quella di ac- 
corgermi che avevo la barba lunga e di dimandarmi dove avrei 
fatto colazione. 

Poi un senso vivissimo di stupore di trovarmi là, come se ci 
fossi piovuto dal cielo; e dopo un minuto, tutt*a un tratto, una 
glaciale indifferenza come se ci fossi sempre stato; e poi dac- 
capo la meraviglia fresca del primo momento. Proprio vero, 
come dice sant'Agostino, che quasi non mette conto di viag- 
giare, tanto è più meraviglioso quello che segue nella nostra 
testa, di tutto quello che si può vedere di fuori! 

Passai il ponte, giunsi sulla piazzetta che si apre sulla riva 
sinistra, mi affacciai ad una delle strade che conducono verso 
la cattedrale di San Paolo; — erano deserte; voltai a destra e 
mi trovai dopo due o tre giravolte nel mercato dei pesci, in una 
strada stretta, umida, nera, piena di carri e di gente da poterci 
appena passare; andai oltre, in mezzo a un cosi acuto odore di 
aringa, che in capo a pochi minuti avrei potuto far colezione 
fregandomi il pane sui panni; giunsi alla Torre fangosa, la Ba- 
stiglia di Londra; le girai intorno, guardando con sospetto le sue 
mura sinistre; ed entrai frettolosamente nella città dei docks, col 
proposito di farvi un largo giro per non averci più da tornare. 
Strade lunghe, tortuose, fiancheggiate da muri altissimi di color 
fosco, senza porte e senza finestre, con mura di prigioni; 
gruppi di centinaia di operai immobili alle cantonate, altri gruppi 
che sparivano in silenzio nei vìcoli oscuri: per una mezz'ora 
non vidi altro. Andavo innanzi per quelle strade monotone come 
per i meandri d' una fortezza antica, annoiato e melanconico, 
senza sapere dove sarei riuscito. A un certo punto, dopo un lungo 
girare, mi accorsi che tornavo indietro; e dovetti far nuovi e 
lunghi giri per mettermi sulla buona strada. M'ero lasciato ad- 
dietro il dock di Santa Caterina, mi pareva d'esser vicino all'è- 
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stremità del dock di Londra, e in*ero proposto di andare fino al 
dock delle Indie. Avevo infilato una strada di cui non vedevo la 
fine, chiusa a destra dalle mura dei doehs, a sinistra da piccole 
case in mezzo alle quali si allungavano altre strade strette e 
lunghissime, fiancheggiate da torri di officine, da muri di ma- 
gazzini, da mucchi di casaccie affumicate ; e via via che andavo 
innanzi, non che mi paresse d'allontanarmi da Londra, mi pa- 
reva d' avvicinarmi al centro. Ma pieno di fiducia nelle mie 
gambe, e incoraggito dairesperienza di Parigi dove, con grande 
meraviglia dei miei amici, avevo sempre fatto di meno della 
carrozza, continuavo a camminare senza paura. Giunse però un 
momento che mi parve non sarebbe stato inutile sapere dov'ero. 
Passando accanto a un gruppo d' operai, ne udii uno che par- 
lava francese; mi fermai e gli domandai se quello li accanto 
era il dock delle Indie. 

Per tutta risposta mi ripetè la domanda : - Quello li il dock 
delle Indie ? — e mi guardò coir aria di dirmi eh' ero matto. 

— Ma è non è? 

— Ma caro signor mio, — mi rispose ridendo, — si vede 
che lei non ha un'idea di cos'è la città di Londra. Questo è il 
London- dock. 

«- Ancora il London-dock! Ma se è mezz'ora che son passato 
dinanzi alla porta! 

— E con questo? Non sa lei che il solo scompartimento dei 
tabacchi del London-dock è lungo un miglio inglese? 

— Ma allora quanto c'è per arrivare al dock delle Indie? 

— Ci vuole andare in battello o per strada ferrata? 

— Gì voglio andare a piedi. 
Mi guardò i piedi. 

— Io non so.... — rispose — ma m' immagino che siano 
quattro o cinque miglia. 

^ E che e' è per queste quattro o cinque miglia ? 

— Ci son case, docks, magazzeni, officine, opifici. 
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■ ijenza interruzione? 
- Seaza interruzione. 

■ E dal dock delle Indie dove si va? 

■ Dal dock delle Indie si va all' Outer dock. 

■ E quanto e' è di strada per arrivare all' Ouler dock? 

■ Ci sono presso a poco altre cinque miglia. 
' Sempre in mezzo alle case e agli opifici? 



OsMrTatorìo di Qreenvicb. 



- Sempre fra case e opifici. 

- T>:\\\' Ouler dock dove si va? 

- Dall' Outer dock si va fino in faccia a 

- E c'è? 

- Due o tre miglia. 

- Sempre nell' abitato? 

- Sempre nell'abitato. 

meordi di Lndra. 
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— E da Greenwicb dove si va ? 

<* Da Greenwicb si va ali* East India Import dock. 

— Ed è distante da Greenwicb? 
~ Circa otto miglia. 

^ Sempre fìra case e opifici ? 

— Sempre fra case e opifici. 

— E poi? 

— E poi si continua. 

— E dove si finisce? 

— Gbi lo sa! 

Questa volta mi guardai i piedi ancb*io. Presi commiato dal- 
l' operaio, e mogio mogio ritornai sui miei passi, dicendo tra 
me: Ob povero illuso I E tu colle tue gambe credevi di venir 
a Londra a far delle bravate! 

Riattraversai il mercato dei pesci, ripassai davanti al ponte- 
di-Londra e m' avviai verso il centro della città. 

Quando arrivai in Fleet-Street, il grande movimento era già 
cominciato. 

Allora vidi Londra. 
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II. 



Sui due marciapiedi della strada la gente era fitta come al- 
Tuscita d*un teatro, e non si védevan crocchi, né brigatene, né 
alcuno cbe gridasse e gesticolasse; andavan tutti in fretta e in 
silenzio, ciascuno approfittando d' ogni piccolo spiraglio che si 
facesse nella calca, per cacciarsi innanzi a chi lo precedeva; e 
urtandosi gli uni e gli altri, senza voltarsi. Nel mezzo della 
strada passava una fila lunghissima di grandi omnibus vario- 
pinti come carri da carnevale, con una specie di gradinata di 
sedili sul davanti, che si allarga di sotto in su, e porta cosi in 
aria la gente in forma di ventaglio, i più bassi quasi a terra, 
i più alti che arrivan col capo al primo piano delle case, e 
sporgon fuori come se fossero sospesi. Fra Tuno e Taltro om- 
nibus, e dalle due parti, una confusione indescrivibile di carri, 
di carrozze, di cabs, di barrocci, di calessi, di carrette, di car* 
rozzoni coperti d'annunzi, di trabicoli d*ogni forma, a tre, a cin- 
que, fino a otto di fronte, i cavalli degli uni col muso contro la 
parte posteriore degli altri, i mozzi delle ruote cfU^e si toccano, 
e un continuo scansarsi a furia di serpeggiamenti^ e un for- 
marsi e disfarsi a stento di gruppi intricati di decine di veicoli da 
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far temere ad ogni momento che scricchiolino e ai spezzino tatti 
insieme come una sola gran macchina scomposta da un urto 
violento. Tra carro e carro, lungo i marciapiedi, facchini cari- 
chi, ragazzi con carrettino a mano, lunghe file di uomini con 
cartelloni d' annunzi appesi al collo, affaccendati a salvarsi la 
vita. A ogni cantonata, quel torrente immenso d* uomini e di 
cose trabocca in larghi canali, riceve affluenti, si spande e ri- 
stagna in piazze e cortili, filtra nei vicoli e nei chiassuoli in 
torti rigagnoli che si perdono fra le case. Mentre vado innanzi 
così, trascinato dalla corrente, sento un fischio acuto sopra il 
mio capOi alzo gli occhi e vedo passare un treno di strada fer- 
rata sopra un altro ponte che accavalcia la strada. Quel treno è 
appena passato, odo un altro fischio da un'altra parte; e vedo 
trasvolare un altro treno sopra i comignoli delle case laterali. 
Nello stesso momento, dalla parte opposta, esce un nuvolo di 
fumo da una larga apertura della terra : è un terzo treno della 
strada ferrata sotterranea che passando un istante all' aperto, 
fischia un saluto alla luce. Arrivo all'imboccatura d'una larga 
strada; vedo in lontananza il Tamigi, i ponti; su quei ponti al- 
tri treni che si seguono e s'incontrano sotto gli archi, battelli 
a vapore che passano inchinando 1 tubi come grandi alberi cur- 
vati dal vento, lunghe file di barconi rimorchiati da piroscafi, 
sciami di zattere e di barchette; e lungo le spallette dei ponti 
processioni di gente che spariscono sulla riva opposta. An- 
dando innanzi, altre strade di cui non si vede la fine, fian- 
cheggiate da edìftzii enormi, corse da altri torrenti di gente. E 
da per tutto il fracasso di ponti di ferro tremanti sotto il peso 
di lunghissimi treni, fischi, sbuffi di fumo, soffi affannosi sopra 
il mio capo, sotto i miei piedi, vicino e lontano, per terra, per 
aria e per acqua, una gara, una furia di cose che partono e di 
cose che arrivano, una continuità di fughe, d'incontri, e d'inse- 
guimenti accompagnati da uno strepito di schiocchi, di cigolìi, di 
scalpitìi, di rimbombi; lo sparpagliamento di una grande batta- 
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glia e l'ordine d'una BinìsuraUi officina; e poi l'oscuriti del cielo, 
la tetraggine degli edìBti, il silenzio della folla, la gravità dei 
volli, che dà allo spettacolo non so che aspetto misterioso e do- 
loroso, come se quell'immeuso molo fosse una necessità fatale e 
quell'immenso lavoro una dann;ieione. Stanco e sbalordito, mi 
cacciai in una birreria, e tirando un gran respiro: — Ma che 
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mondo è questo? — mi dimandai; — ma come si può vivere 
in questa manierai 

Poco dopo, mi rimisi in cammino e arrivai sulla piazza di 
Trafalgar, eh' è nel centro del quartiere più frequentato dai fo- 
restieri. Mi piacque l'altissima colonna che sostien ritta nella 
nebbia la statua del bravo Nelson, e ammirai i quattro enormi 
leoni che le fanno corona; ma lo square, forse perchè lo para- 
gonai alla piaiza della Concordia di Parigi, mi riuscì al disotto 
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di quello che m'aspettavo. Là è il punto d'incontro di tutti gli 
omnibus di Londra occidentale, e ognuno può immaginare che 
trambusto. Bisti dire che mi venne da ridere pensando a ciò 
che nel Corso a Roma, in via Toledo a Napoli e in certe strade 
di Genova, noi chiamiamo un gran movimento, e che appetto a 
quello non è che il tranquillo via vai di un villaggio in un 
giorno di festa. Infilai la gran strada di Vithehall e andai a 
riuscire sulla piazza del palazzo del Parlamento, e di qui mi 
diressi sul ponte di Wostminster. 

II colpo d' occhio che si gode di là è il più bello di Londra, 
e riyeude tutte le vedute dei ponti della Senna. Da una parte 
si vede il grande e delicato palazzo gotico del Parlamento, in- 
coronato d'innumerevoli torneine, e decorato di mille statue di 
regine e di re, di là dai quale s'alzano le torri della gloriosa 
abbazia di Wostminster, il Panteon dell' Inghilterra, sull' altra 
sponda, gli otto graziosi edifizii dell' ospedale di San Giacomo, 
dipinti di vivi colori; a monte del fiume, un orizzonte aperto 
ed allegro. In quel punto par di essere in un'altra Londra; v'è 
non so quale maestà serena di città meridionale. Il Tamigi, 
percorso da pochi piroscafi e da poche barche, passa in si- 
« lenzio dinanzi al monumento che rappresenta la gloria e la 
potenza dell'Inghilterra, come un esercito infinito che sfili di- 
nanzi al suo principe; e da quell'ampiezza chiara e quota si 
vede in fondo, lontano, come traverso a un velo, gli edifizi neri 
e confusi, i ponti che formicolano di gente, e il fumo denso 
della vecchia Londra che s' agita e lavora. 

Osservai per la prima volta, stando su quel ponte, che a 
Lonilra quando e' è un po' di moto per le strade, moltissimi, 
anche signori, si rimboccano i calzoni come i contadini; oche 
altri moltissimi portano dei vistosi mazzetti di fiori all'occhiello. 
E confesso che non potevo trattenermi dal ridere vedendo, come 
vidi spesso, un viso straordinariamente grave, il mazzetto, e la 
rimboccatura, sur una sola persona. 
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Ritornato sulla sinistra del Tamtgì, girai per le strade prin- 
cipali, colla mia brara pianta in mano senza aver b sogno di 
chieder nulla a nessnno. 

L'aspetto generale delle strade di Londra non si può propria- 
mente dire quale sia. Nessuna città presenta una cosi disordi- 
nata varietà di forme, una cosi capricciosa mescolanza di bello, 
di brutto, di magnifìro, di povero, di triste, di strano, di grande, 
di uggioso. Yi pare come una città, nel suo complesso, nuova 
per voi, ma composta di tante altre città già vedute, alle quali 
abbian dato una tinta comune per nasconderne Torigine diversa. 
Le architetture di tutti i paesi e di tutti i tempi vi sono rac- 
colte, sovrapposte, intrecciate. In una stessa strada, si alternano 
l'araba, la bizantina, la gotica e la greco-romana, e i vari or- 
dini inglesi; uno stesso ediflzìo ha finestre ad arco acuto e pe- 
ristìlio greco, colonnette moresche e cariatidi del Rinascimento, 
tetto d'un pagode indiano e mura di un tempio egizio. Ad ogni 
cantonata, si vede qualcosa che trasporta la immaginazione a 
mille miglia lontano dal luogo dove uno si trova. In un punto 
è una reminiscenza confusa di Venezia, altrove è un'aria vaga 
di Roma, qui balena alla mente Siviglia, là vien pensato a Co- 
lonia, un po' più oltre sembra d'essere in una strada di Parigi. 
Tutte quelle forme che si son viste altrove, cosi annerite come 
si ritrovan là dal fumo e dalla nebbia, paiono divenute più au- 
stere, paiono come intristite del trovarsi lontane dal loro paese 
nativo, uggite da quell'atmosfera densa, da quello strepito, dallo 
spettacolo di quella vita faticosa. Di più quella profusione ec- 
cessiva di colonne, di frontoni, di torneine, di ricaschi, di ri- 
lievi, d' ornamenti, di forme monumentali, riesce ostentata e 
stanca. Tutta quell'arte ha Varia d'una cosa importata, e che stia 
là a disagio. È un ricolmo, uno spreco di ricchezza e di lusso, 
uno sforzo di parere. Si vede la città opulenta che s'è comprata 
la bellezza a peso d'oro; si sente un po' la mercantessa rifatta 
e rinfronzolila. 
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A qiioste strade fiancheggiate da palazzi priacipeschi, fanno 
contrasto altre strade lunghissime fiancheggiate da innumere- 
▼oli case tutte d*un colore, tutte d*un*altezza, tutte d*una forma, 
col tetto nascosto dietro i muri, in modo che paiono scoper- 
chiate, senza terrazzini, senza persiane, nude come muraglie di 
bastioni, in alcune strade, nere come la gola del camino, colle 
porte e le finestre contornate da righinette bianche, che dan 
loro l'aspetto di enormi catafalchi; in altre parti, d*un rosso 
cupo, d'un giallastro viscoso, da parer case fatte di fango e di 
filìggine; e si va innanzi fra questi colori e queste mura per 
miglia e miglia, senza incontrar un sol ediflzio che rompa quella 
uniformità melanconica, una sola casa che rammenti la città 
ricca e magnifica. 

Ma per contro la ricchezza e la magnificenza de! quartieri 
signorili sbalordiscono. A ogni passo vi trovate dinanzi a un 
palazzo immenso, straricco di bassorilievi e di ornati, e pensate 
che sia un palazzo reale ; è invece una stazione della strada fer- 
rata, un albergo, una casa di commercio. Strade intere sono 
fiancheggiate dalle due parti da questi splendidi colossi, ciascuno 
dei quali, visto dall'estremità opposta di quello accanto, sembra 
già molto lontano, e mostra vagamente la sua nera mole a tra- 
verso la nebbia come una enorme rupe tagliata a picco. Il gran- 
dioso che in altre città è sparpagliato e bisogna cercarlo, là vi 
circonda; e quello che in altra città vi par tale, portato là col- 
l'immaginazione, si perde nell'immenso. Attraversate dei quar- 
tieri monumentali, passate da una città di palazzi, silenziosa 
come se fosse disabitata, in una città di ofiQcine, nella quile 
udite mille rumori, senza vedere nessuno; e da questa in un 
vasto sobborgo dove formicola un popolo immenso, e. non si 
ode quasi strepito; e uscendo da questo sobborgo, rientrate In 
una città di palazzi. Non errate per una città, viaggiate per un 
paese. 

Chi può dire le mille impressioni sfuggevoli che si provano 
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girando soli per una città come Londra? La meraTìglia si fa 
sentire come a scatti ; ma tra scatto e scatto, per lo più, non si 
prova che noia e stanchezza. Dieci volte all'ora uno si domanda : 
— Ma forse che mi diverto io? E non è altro che questo il pia- 
cere che si prova viaggiando? — A volte vi assale un timore 
improvviso di cader malati nel mezzo della strada, d'esser toc- 
cati chi sa da chi, portati chi sa dove. In certi punti, si tro- 
vano analogie misteriose di luoghi, di circostanze, di persone, 
da parervi d'esser stato un'altra volta in quel punto stesso, a 
quell'ora medesima, con quella stessa luce di sole, e quel mo* 
desimo odore dell'aria, in un tempo remoto. A momenti, vi pi- 
glia un'allegria senza cagione, un amore subitaneo del paese 
dove siete, che vi fa guardar tutti quei che passano con un oc- 
chio benevolo, come se fossero tutti amici. In altri momenti 
un'occhiata sospettosa, una risposta sgarbata d*uno sconosciuto, 
vi cangia l'animo, vi fa veder tutto nero, vi rende il paese 
odioso. Il suono lamentevole di un organetto, in certe strade cupe 
e popolose, vi fa pensare confusamente agi' influiti misteri di 
miserie e di delitti che si nascondono in quegli immensi for- 
micai umani; e vi fa desiderare ardentemente di esser fuori di 
là, all'aria aperta, in una villa solitaria che avrete visto di sfug- 
gita dieci anni prima dal finestrino d' una diligenza. 

A una cert'ora, trovandomi vicino a una stazione, volli fare 
una corsa per la strada ferrata sotterranea. Scendo due o tre 
strade, e mi trovo tutt'a un tratto sbalzato dal giorno alla notte: 
lumi, gente, strepito, treni che giungono e che spariscono nel 
buio. Giunge il mio, si ferma, gente che precipita giù, gente salta 
nei vagoni; mentre domando dove sono le seconde classi, il 
treno e partito. — Ma che maniera è questa ? — dico a un im- 
piegato. — Non si confonda, mi risponde, — eccone un altro. 
Là i treni non si succedono, s'inseguono. L'altro treno giunge, 
salgo, e via come una saetta. Allora comincia uno spettacolo 
nuovo. Si corre fra le fondamenta della città, nell'ignoto. Prima 
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ci 8i sprofonda nel buio fitto» poi si vede per un momento la 
luce fioca del giorno» poi daccapo nell* oscurità, rotta qua e là 
da bagliori strani; poi in mezzo ai mille lumi d*una stazione 
che appare e scompare in un punto; treni che passano e non 
si vedono; una fermata improvvisa» le mille faccio d'una folla 
che aspetta» illuminate come dal riflesso d* un incendio; e poi 
via daccapo in mezzo a un rumore assordante di sportelli sbat- 
tuti» di campanelli» di soffi di macchine; altre oscurità, altri 
treni» altri barlumi di giorno» alti e stazioni illuminate, altre folle 
che passano, che giungono» che si allontanano, fin che s'arriva 
all'ultima stazione; mi precipito, il treno dispare, sono spinto 
in una porta, son mezzo portato su per una scala, mi ritrovo 
alla luce del giorno...» Ma dove? Che città è questa ? come uscirò 
di qui? Adagino; andiamo un po' in una birreria a studiare la 
pianta. 

Dopo un profondo studio, riuscii a trovar la via d'andare al 
Briiish Museum, di tutti i musei di Londra quello che mi sti- 
molava di più la curiosità. Attraversai in fretta le immense sale 
della scultura, le sale egiziane, le sale assire, e mi arrestai nella 
sala dei manoscritti, a considerare il contratto di pigione di Sfaak- 
speare e il contratto di vendita del Paradiso perduto^ e gli altri 
innumerevoli autografi dei più grandi artisti e dei più gran mo- 
narchi del mondo. Ma di tutti questi autografi» due soli mi col- 
pirono profondamente, e non ne potei staccar gli occhi per un 
pezzo. Son due piccoli fogli, sull'uno dei quali è scritta una 
somma, e sull'altro tracciati alcuni circoletti, parte disposti in 
linea retta nel mezzo, parte ammucchiati in un angolo; e cosi 
la somma come i circoli paiono fatti in fretta da una mano un 
po' agitata* Questi due fogli di carta sono sicuramente, fra i mol- 
tissimi nel museo, quelli sui quali fu scritto e disegnato in un 
momento più solenne. Chi avesse potuto veder nell'anima di 
quei due uomini, nell' atto che segnavano quei numeri e quei 
circoli» la tempesta che ci fì-emeva! I numeri rappresentano le 
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forze deiresercito inglese, e furono scritti poco prima della bat- 
taglia di Waterloo; i circoli rappresentano le navi della flotta 
inglese e della francese, e furono fatti poco pr.ma della batta- 
glia di Aboukir; la somma è del Wellington, lo schizzo è del 
I>^elson. Manoscritti del Galileo, del Newton, di Michelangelo, 
del Franklin, del Washington, del Molière, di Carlo Y, di Pietro 
il Grande, del Durer, del Lutero, del Tasso, del Rousseau, del 
Gromwel, ce n*è da dare e da serbare. Ma ecco un'altra strana 
cosa: mentre ora non so che darei per avere sotto gli occhi una 
sola di quelle carte, allora che avevo solo da chinarmi per ve- 
derle, non provavo nemmeno un*ombra di curiosità; e quel ch'è 
più strano, prevedevo, ero sicuro che poi mi sarei pentito di non 
averle guardate. E mi rimproveravo, e domandavo a me me- 
desimo: — Ma perchè non sei curioso? — > e mi rispondevo: 
•— Non lo so; — e sentivo una maladetta smania di andar via, 
e correvo per quelle sale con una barbarica indifferenza per tutti 
quei tesori in mezzo ai quali ci sarebbe di che passare un mese 
in una continua successione di piaceri. 
— Mi paghi no! 

Uscendo dal Museo intesi brontolare queste parole da uno 
sconosciuto che stava per entrare. Oh dolcissima lingua! dissi 
tra me; e mi fermai a guardare lo sconosciuto. Era uno che 
pareva un operaio, e discorreva con una donna che aveva l'aria 
d' esser sua moglie. Accortosi che m' ero voltato, si voltò egli 
pure, e sorprendendomi a sorridere, vedete un po' la combina- 
zione! invece di capire ch'ero un suo compatriotta perduto nel 
gran mare di Londra, che il suo paghi no m' aveva rallegrato 
il cuore, e che, se avessi osato, l'avrei invitato a desinare con un 
matto piacere, non gli frulla pel capo ch'io abbia fatto l'occhietto 
a sua moglie? e non risponde al mio sguardo soave facendomi 
due occhi di basilisco? e vedendo che io continuo a guardare, 
non fa un passo avanti coU'aria di venirmi a dare un cappiotto ? 
Ingrato lombardo! — mormorai mestamente ripigliando la mia 
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Strada; — tu mi hai dato una stoccata nel cuore. Ma va, per 
per amore della madre comune, ti perdono! 

Prima di sera, volli ancora fare una corsa in strada ferrata 
aerea, e pigliai un biglietto d*andata e ritorno per un punto qua- 
lunque della città. É un piacere tutto diverso, ma non meno 
vivo di quello della gita sottoterra. Si corre in mezzo ai tetti, 
nella regione del fumo e delle rondini, a traverso una foresta 
sconfinata dì rocche di camino, di tubi, di banderuole, di ab- 
baini, di comignoli; si \ edono mille piccoli recessi sconosciuti 
di quella informe, capricciosa, solitaria architettura, che pullula 
come la vegetazione selvaggia d'un immenso terreno pensile sul- 
l'ultimo piano della grande città; si scoprono mille piccoli mi- 
steri di finestrino, di covi umani, di gabbie di case che paiono 
sospese fra il cielo e la terra, e nelle quali pure si annidano 
delle famiglie numerose, coi loro giardinetti aerei; si vede giù 
in fondo nelle strade la folla nera alla quale si passa sopra come 
a un torrente, udendo appena lo strepito; e tutto intorno si 
spazia coir occhio fino a una grande lontananza, scorgendo a 
volta a volta il Tamigi, gli alberi dei bastimenti del porto, il 
verde dei parchi immensi, le torri delie officine dei sobbor^h*, 
e ogni cosa fuorché i confini del meraviglioso panorama. 

Ma rimaneva ancora da fare un po' di strada in omnibus; mi 

arrampicai sul tetto del primo che vidi, mi lasciai condarre fino 
al termine della corsa e poi tornai al punto di dov'era partito. 

Strada facendo, ebbi più volte occasione di meravigliarmi della 
famigliarissima disinvoltura colla quale uno qualunque dei miei 
vicini, per passare da una parte all'altra dei sedili, si serviva 
della mia spalla come punto d'appoggio, facendomi per un mo- 
mento sentire il peso di tutta la sua persona, e dandomi poi 
nell'atto di levare la mano una scossa vigorosa, come un gin- 
nastico che butta via l'asta dopo aver saltato la corda. Il primo 
che mi rese questo servizio, siccome mi colse all'improvviso, mi 
fece rimanere quasi stroncato. Come di ragione, mi voltai, al- 
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meno per aver il compenso d*un sorriso che volesse dire: — 
Scusi. •* Che! M'aveva voltate le spalle senza darsi l'incomodo 
di guardare quanf ero lungo. Visto che s'usava cosi, presi le 
mie precauzioni, e ogni volta che vidi un vicino stender la 
mano, gli porsi la spalla, dicendo: — Si serva; — e cosi te- 
nendo duro finché si fosse servito, restai un po' meno scon- 
quassato. Ma fui poi compensato, su quello stesso omnibus, dal 
piacere che provai persuadendomi che si può benissimo fare una 
piacevole conversazione senza capirsi. Un giovanotto accanto a 
me, che pareva molto allegro, mi rivolse la parola in inglese. 
Io risposi in francese: — non capisco. Egli non capi che non 
capivo, e tirò innanzi ridendo. Feci cenno col capo di no, di no, 
che non s'incomodasse, che era fiato perduto. Il caso volle forse 
che quel no cadesse a proposito a una domanda che m'aveva 
fatta, e continuò più infervorato che mai. Allora, poiché parlava 
con tanto piacere, finsi di capire, facendo del mezzi sorrisi e dei 
cenni indeterminati, che non potessero discordare recisamente da 
nessuna cosa che mi dicesse. Poi, cominciando ad annoiarmi di 
far quella parte, pensai che s'egli mi parlava una lingua che 
io non capivo, io potevo bene parlargli una lingua che non ca- 
pisse lui: e mi misi a discorrere in italiano. Era buio pesto; 
nondimeno rise, mi battè la mano sul ginocchio, stette a sentire 
con un'aria di curiosità come se gli avessi canterellato un'arietta; 
e poi da capo a parlare inglese, e cosi si continuò per un pezzo, 
con reciproca soddisfazione, fin che l'omnibus si fermò; scen-, 
demmo, mi diede un Orario d'una Società di navigazione a vapore^ 
della quale m'immagino che fosse un agente; e ci separammo 
stringendoci la mano come due persone che si fosser trovate 
completamente d' accordo su tutte le quistioni del giorno. 

La sera non ebbi il coraggio di sfidare lo spleen, e lo fuggii 
riparando per tempo all'albergo. Oh se avessi avuto là qual- 
cuno da pagare perchè mi stesse a sentire, gli avrei dato vo- 
lentieri una mezza lira sterlina, tale era il bisogno che provavo 
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di sfogarmi a chiacchere, dopo aver viste tante cose senza po- 
terne dir una f Non sapendo che far altro, mi misi a preparare 
i paragoni e le immagini di cui mi sarei servito, a casa, per 
dare un'idea della grandezza di Londra; e poiché da molti 
giorni non facevo che sfogliettar Guide e domandar ragguagli 
a quanti incontravo, cosi non mi mancava la materia. 

Sappi dunque, — dicevo a una seggiola incaricata di rappre* 
sentare un amico intimo, — che Londra è lunga sedici miglia 
e ne riquadra trentacinque; che i borghi che via via le si ag- 
gregano, contano la popolazione di Firenze, come Greenvich, o 
la popolazione di Roma, come Ghelsea, o la popolazione di 
Marsiglia, come Hackney; che solo coi servitori che sono a 
Londra si fa un esercito più numeroso che l'esercito italiano 
in tempo di pace; che colle fiammelle a gaz che illuminano le 
sue dieci mila strade si rischiara una strada lunga la quarta 
parte della circonferenza della terra; che contando che ci vo- 
gliono dieci litri di birra per ubbriacare un tedesco, colla birra 
che si beve in un anno a Londra c'è da ubbriacare due volte 
tutto l'esercito germanico sul piede di guerra; che mettendo 
runa dietro l'altra tutte le bestie da macello che si mangiano 
in un anno a Londra, si fa una fila continua che attraversa 
tutta r Europa dallo stretto di Gibilterra fino all'estremità set- 
tentrionale della Russia; che colle ostriche che s'inghiotti- 
scono in un anno a Londra, si copre tutto il campo di Marte 
di Parigi, col ponte di Jena e la piazza del Trocadero; e che 
sul Ponte-di-Londra passano giorno per giorno venti mila car- 
rozze. 

La mattina seguente andai a vedere il Palazzo di Cristallo. 
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III. 



Il breve tragitto dalla stazione di Vittoria al palazzo di Cri- 
stallo offre la varietà d'un lungo viaggio. Si passa prima in 
mezzo ad altri treni rapidissimi sur un largo ponte, che è come 
una piazza sospesa sul Tamigi , sulla quale le rotaie si incro- 
ciano tanto fitte da presentare una superficie quasi continua 
di ferro. Si passa accanto al grande parco di Battersea. Poi è 
un seguito di stazioni, di gallerie , di opifici circondati da cen- 
tinaia di case di operai, che formano come dei villaggi dentro la 
città : tutte le case d* una sola forma e d' un solo colore , cia- 
scuna col suo piccolo orto, e sciami di bambini da ogni parte. 
Poi altri parchi , ossature di edifici enormi , abbozzi di piccole 
città che saranno finite e popolate fra mesi, magazzini, giardini, 
castelli, cimiteri , e fin dove arriva la vista , grandi mucchi dì 
materiali da costruzione che predicono altre città di là da ve- 
nire. Sotto i tunnel^ sulle travi delle tettoie, fin sui comignoli, 
fin sugli alberi, fin sulle prode della via, una prodigiosa diffu- 
sione di annunzi ciarlataneschi, che vanno a soverchiarsi i'un 
r altro come grida di venditori in un mercato, e danno al 
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luogo Taspetto fantastico d*un bazar che copra una intera pro- 
vincia. 

Finalmente si vede sulla cima d'un colle la mole enorme del 
palazzo di Cristallo, che mostra a tutta la contea di Kent la 
maestà delicata delle sue vòlte trasparenti. 

Dentro, è una sola immensa sala, un piccolo mondo. A primo 
aspetto non si raccapezza nulla. Da un cortile si riesce in un 
caifè, da un caffè in un bazar, da un bazar in un giardino^ da 
un giardino in un museo. In mezzo ai cipressi, agli allori, 
agli aloè, alle palme, a tutte le piante pompose della zona tor- 
rida, allungano il collo le giraffe e levan la testa le statue di 
Michelangelo. Fra le sfingi d'un cortile egiziano, si vede lon- 
tano una casa greca col gruppo di Laocoonte e la Venere di 
Milo. Dalla casa greca s'entra in una casa romana; di qui 
si sprofonda lo sguardo nelle stanzine misteriose delPAlbambra, 
e dairAlhambra si vede dentro il cortile d'una casetta di Pom- 
pei. S'esce, si passa in mezzo a gruppi di leoni e di tigri che 
s'addentano , fra due file di aquile e di pappagalli , e si riesce 
in un cortile bizantino, dal quale, per una sfilata di porte, si 
vede un cortile d'una casa del medio*evo, la sala d'un palazzo 
del Rinascimento , la cappella d' una chiesa gotica. Si va oltre 
fra i monumenti sepolcrali, le fontane, le porte istoriate, e tutti 
i capolavori della scultura moderna, e si giunge in mezzo a 
una folla di gente alla porta d'un teatro dove si rappresenta il 
Trovatore. Un po'più oltre, da un lato si vede un'orchestra ca- 
pace di tre mila artisti, sotto una mezza cupola larga due volte 
quella della cattedrale di San Paolo; e dal lato opposto un 
palco scenico dove un professore dà lezione di matematica. Si 
passa davanti a teatri di commedia, a camere oscure, a circhi, 
si entra in un labirinto di grandi bazar in forma di templi e 
di chioschi, nei quali sono esposti i più splendidi prodotti del- 
l'industria di tutti i paesi, dal Cairo a Birmingham e da Pa- 
rigi a Pekino. Si trascorre pei corridoi di biblioteche, in mezzo 
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a lunghe file di pianoforti, di carrozze» di mobili, di vasi di 
fiori, e si va a smarrirsi fra gli alberi e le caverne d'un bo- 
sco popolato di selvaggi d'Africa e d'Oceania, sparsi alla caccia 
delle fiere, o raccolti a famiglie intorno ai focolari, o appostati 
dietro i sassi nell'atto di pigliarci di mira colle freccio. Si va 
su por una scala; ci si allungano davanti gallerie a perdita 
d'occhio, dove si possono far delle miglia in mezzo ai quadri ad 
olio, agli acquerelli, alle fotografie, ai busti d'uomini celebri. 
E sopra queste , altre gallerie a mille giri , dalle quali , guar- 
dando fuori, si abbraccia con un colpo d'occhio la bella campa- 
gna della contea di Kent, e guardando giù, tutto quel fantastico 
giro di sale, di giardini, di cortili, di teatri, di trattorie; la gente 
che sale, scende, e s'affolla ai teatri, e sparisce e riappare in 
mezzo alle piante e alle statue ; e su quella prodigiosa varietà 
di forme, di colori e di spettacoli, su. quel compendio di mondo 
sul quale s'incurva un cielo di cristallo, la luce del sole che 
irrompe e saetta da tutte le parti, gettando iridi, lampi e 
sprazzi di scintille d'argento lungo le pareti e le vòlte az- 
zurrine. 

Tornando a Londra mi segui un caso che mi fece rimpian- 
gere amaramente di non sapere l'inglese. Nel vagone c'era un 
signore che fumava la pipa: io accesi l'ultimo sigaro virginia 
d'una reliquia di mazzo che avevo portato da Parigi. L'avevo 
appena acceso, quando entrò una signora. Io faccio un atto come 
per domandarle se il fumo le dà noia; essa mi risponde qual- 
che parola in inglese, che dall'espressione del suo viso mi pare 
che significhi: — Si, mi dà noia. — Raccolgo tutta la mia 
forza di sacrifizio e butto via il sigaro dal finestrino. Non era 
ancora cascato in terra che l'uomo della pipa mi afferra il 
braccio e mi fa capire in francese che la signora aveva risposto 
che anzi il fumo le piaceva, lo guardai il finestrino, la mia nkano 
vuota, la signora che rideva, e venni men così comHo morisse. 
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Arrivato a Londra, andai all'abbazia di Westminster, la Santa 
Croce delllnghiJ terra. 

Entrando in quella chiesa, se si fosse soli , si chinerebbe la 
fronte sul lastrico. 

Un Panteon di quella natura è un immenso argomento di 
marmo in favore dell'immortalità dell'anima. 

Appena entrati, si alzano gli occhi agli altissimi archi acuti 
delle vòlte, poi si girano sul popolo di statue che ne circonda. 
Là gli uomini grandi sono accalcati, si pigiano, si nascondono. 
Fatti i primi passi, s'incontra Pitt, Palmerston, Robert Peel : 
avanguardia degna della legione. In un canto, Pasquale Paoli. I 
simulacri delle glorie supreme sono frammisti a quoi delle glo- 
rie minori, e invece di oscurarle le irradiano. È un Panteon 
divinamente democratico. I grandi principi dormono accanto ai 
grandi poeti. Vicino a Shakespeare v'è un pedagogo: An- 
drea Bell. Vicino a Newton, un portabandiere. Fra due ammi- 
ragli vittoriosi, Garrick, l'attore, che si presenta fra le cortine 
del palco scenico col sorriso sulle labbra. Fra una folla di ciam- 
bellani, di abati e di ministri, fra i quali si passa indifferenti, 
s' incontrano le immagini care e gloriose che fanno battere il 
cuore, come amici ritrovati in un paese sconosciuto: Gray, Mil- 
ton, Goldsmith, Thomson, Tackeray, Addison. e l'ultimo, amato 
e compianto come i più grandi, Carlo Dickens. In mezzo ai ca- 
pitani famosi che insanguinarono il mare e la terra, splende la 
gloria intatta e serena dei grandi benefattori : gli apostoli del- 
l' abolizione della schiavitù; Hanway, il filantropo; Wintrin- 
gham, il medico; James Watt, l'inventore della macchina a va- 
pore. Accanto alla grandezza sfolgorante del genio, la grandezza 

• 

austera delle anime integre, dei caratteri indomabili, delle lun- 
ghe vite spese in lavori pazienti e in sacrifizi ignorati. Ma che 
diversi pensieri in quelle cappelle rivestite di meravigliosi ri- 
cami di pietra, dove si cammina fra i sepolcri dei principi, tra 
1 ricordi della potenza e delle sventure di sette schiatte di re I 
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Se tutto il sangue che fece spicciare il pugnale o la scure dalle 
vene della gente sepolta fra la tomba di Enrico VII e quella di 
Edoardo il Confessore, si spandesse tutto a un tratto nel san- 
tuario, non rimarrebbe un palmo di marmo senza macchia. Ma- 
ria Stuarda, Lord Staffort, il marito di Anna, duchessa di So- 
merset, decapitati; Tommaso Tyrme, assassinato; Aymer di Va- 
lenza, conte di Pembroct, assassinato; Tommaso di Woodstpck, 
ducadiSalisbury, assassinato; Riccardo II, assassinato; Edoardo V 
e il fratello duca di York, gli sventurati figli di Edoardo, assas- 
sinati; il duca di Buckingham, assassinato; Spencer Perceval, 
cancelliere del tesoro, assassinato; Nicola Bagenall , soffocato 
nella culla dalla nutrice. Dopo fatto il giro delle cappelle, colsi 
un momento che il custode guardava da un'altra parte, per se- 
dermi sul vecchio trono del re di Scozia; e poi battei la mano 
sulla pietra dove il patriarca Giacobbe posò la testa quand'ebbe 
la visione divina. 

Chi non ha visto a piovere a Londra, non ha visto Londra; 
ed io ebbi questo piacere la mattina che andai a vedere il tun- 
nel sotto il Tamigi. Capii allora come con quel tempo, si possa 
esser presi dalla tentazione di tirarsi una pistolettata. Le case 
sgocciolano, come se sudassero; l'acqua non par che scenda 
soltanto dal cielo, ma che trapeli dai muri e dalla terra; i co- 
lori cupi delle case diventan più cupi, e pigliano un'apparenza 
oleosa ; le imboccature dei vicoli sembrano imboccature di 
grotte; tutto par sucido, logoro, muffoso, sinistro; l'occhio non 
sa dove rivolgersi, che non incontri qualcosa di sgradevole; si 
senton dei brividi che fan l'effetto dell'assalto improvviso d'un 
malaniio; si prova un senso molesto di stanchezza, un'uggia 
d'ogni cosa, una voglia inesprimibile di sparire come un lampo 
da questo mondo noioso. 

Mentre pensavo queste cose, sparii davvero dal mondo, scen- 
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dendo per una scala a chiocciola illuminata « che si sprofonda 
nella terra , sulla riva destra del Tamigi , di fronte alla Torre 
di Londra. Discesi, discesi, fra due pareti fosche, fin che mi 
trovai dinanzi all'apertura rotonda del gigantesco tubo di ferro, 
che ondeggia come un gran budello nel ventre enorme del fiume. 
L* interno di questo tubo si presenta come un corridoio sotter- 
raneo, del quale non si vede la fine. È rischiarato da una fila 
di lumi a perdita d'occhio che mandano una luce velata, come 
Ijimpade sepolcrali ; vi è un'aria nebbiosa ; vi si va per lunghi 
tratti senza incontrar nessuno; le pareti sgocciolano come< i 
muri d'un acquedotto; l'intavolato si move sotto i piedi come il 
palco d'un bastimento ; il passo e le voci della gente che viene 
incontro, mandano un suono cavernoso, e si sentono prima che 
la gente si veda; le persone, da lontano, paiono grandi ombre, 
ve in fine non so che di misterioso che senza far paura mette 
in cuore una vaga inquietudine. Quando poi si è giunti nel 
mezzo, e non si vede più fondo né di qua né di là, e regna un 
silenzio di catacomba, e non si sa quanta strada rimanga da 
fare , e si pensa che s' é giù nell'acqua nella profondità oscura 
del fiume dove spirano i suicidi, e che sul nostro capo passano 
i bastimenti, e che se s'aprisse una crespa nella parete, non si 
avrebbe più il tempo di raccomandar l'anima a Dio, in quel 
momento, oh come par bello il sole ! 

Credo che avevo fatto poco meno d'un mìglio quando arrivai 
all'opposta imboccatura sulla sinistra del Tamigi; salii per una 
scala gemella di quell'altra, e riuscii davanti alla Torre di 
Londra. 

Questi monumenti esecrabili della crudeltà e della sventura 
umana mi ispirarono sempre una ripulsione più forte della cu- 
riosità; ma ricordando i nomi di coloro che morirono fra quelle 
mura^ mi sentii forzato ad entrare. Appena passato il primo re- 
cinto, le memorie terribili si affollano. Il bastello, costrutto in 
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forma di pentagono, è sormontato da otto torri, ognuna delle 
quali rammenta un prigioniero famoso e una morte miseranda. 
In una furono assassinati i figli di Edoardo IV, in un' altra as- 
sassinato Enrico VI, in una terza annegato dentro una botte il 
duca. di Glarence, f;ratello di Edoardo VI. Nella torre delle cam- 
pane fa chiusa la regina Elisabetta; in quella di Beuchamp 
passò gli ultimi giorni della sua vita Anna Bolena; in quella dei 
mattoni, Giavanna Grey. Fatti pochi passi, si giunge nella piazzetta 
dei supplizi segreti, dove, fra le molte altre vittime, Giovanna 
Grey fu decapitata. Poco distante è la piccola chiesa dove sono 
sepolti Anna Bolena, Roberto Devereux, Caterina Howard, ed 
altri che furono avvelenati o pugnalati o strozzati nelle segrete. 
Il castello, nudo e lugubre di fuori , è anche più triste dentro. 
Le scale, strette e schiacciate dalle vòlte, conducono in grandi 
sale squallide, in lunghi corridoi semi-oscuri, in celle sinistre, 
in quei sepolcri di gente viva dove si stracciarono i capelli e 
batterono il capo nelle pareti tanti infelici impazziti dalla di- 
sperazione. La mente si distrae per poco da quei pensieri in 
mezzo alle splendide armature dei re e dei principi, raccolte 
nelle sale a terreno ; e poi vi ricade, al veder l'orrenda segreta 
dove Walter Releigh, il favorito di Elisabetta, languì dodici 
anni; la scure, il ceppo ancora macchiato di sangue, dove da 
troncata la testa a centinaia di prigionieri della Torre; gli 
strumenti ancora intatti, coi quali si straziavano le carni e si 
stritolavan le ossa, senza dare la morte. Grida che sfuggono ad 
una creatura umana soltanto insieme alla vita, gemiti che 
fanno inorridire, atteggiamenti, parole supplichevoli che lacerano 
il cuore, e resistenze sovrumane di gente che non vuol morire, 
si sentono e si vedono col pensiero , vivissimamente , girando 
pei recessi di queir edifizio maledetto. 

In una sala appartata, sotto una grande custodia di vetro » 
difesa da una rete di ferro, si vede un mucchio di scettri, di 
diademi e di braccialetti che abbarbagliano come raggio di 
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lace elettrica: sono i diamanti della corona d'Inghilterra, che 
presentano tutti insieme il valore di settantacin que milioni 
di lire. 

Air uscire dalla Torre di Londra, irìók per la prima volta ìa-- 
una birreria un ubbriaco di gin. Mi fece orrore. Non credevo 
che r ubbriachexxa potesse trasfigurare un uomo in quella ma- 
niera. I nostri ublnriachi di vino, o smodatamente allegri o ca- 
scanti di sonno, sto per dire che sono gradevoli a vedere in 
confronto di quegli uomini colla faccela stravolta e convulsa, 
coperta di un pallore mortale, con un'espressione di malato e 
di pazzo, e gli occhi spalancati e fissi come occhi di cadaveri. 
E si vedon quei disgraziati, così ridotti, bere ancora a gorgate 
quel liquore tremendo, stramazzare come gente fulminata, pic- 
chiare sconciamente il capo nei muri e nei tavoli, e insangui- 
narsi il viso; e i presenti assistere alla scena ridendo. 

Ma una vista che per le strade e nei parchi di Londra mi 
compensava del brutto spettacolo degli ubbriachi , era la vista 
dei bambini, quei cari bambini inglesi che godono meritamente 
la fama di essere i più. gentili e i più freschi del mondo. Dal 
color d' oro della lira sterlina fino al piombo cinereo.della seta 
più chiara e della fresca barba d' una panocchia di granoturco, 
si vedono capelli dì tutte le sfumature di biondo, cascanti in 
larghe onde lucide che mettono la tentazione di darci una for- 
bicciata passando. Guancine poi di tutte le gradazioni del color 
di rosa, dalle foglie pallide che vestono il fiore alle piccine vo- 
luttuose che fanno all'amore col pistillo; boccuccie purpuree 
da far meravigliare che gli uccelli non se le becchino; pupille 
celesti e candori da metter vergogna ai putti che svolazzano in- 
torno alle Concezioni del Murillo. Se non ho portato via una 
bracciata di questi bimbi, è proprio perchè. non li sapevo 
dove mettere. Ma non ebbi la forza di resistere a un' altra ten- 
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tazione. Un giorno, nel Green-Park, ne agguantai uno che mi 
passò a tiro, gli schioccai tanti haci da levargli il fiato, e ren- 
dendolo alla bambinaia che era accorsa per salvarlo , feci 
un atto supplichevole come per dire : — Mi scusi , ne avevo 
bisogno. 

I bimbi mi fanno ricordare della celebre esposizione di figure 
della signora Tussand. Non mi pentii d'esserci stato; ma n'ebbi 
un'impressione quasi più penosa che gradita. Appena entrato, 
ini trovai dinanzi al cadavere dì Napoleone III, steso sul letto 
in grande uniforme di maresciallo, cosi mirabilmente imitato, 
che provai repugnanza ad avvicinarmi. Mentre lo guardavo vidi 
colla coda dell'occhio un signore accanto a me che faceva un 
atto di dolore ; mi voltai, lo guardai fisso , e detti indietro con 
raccapriccio : era il Pietri — di cera — vestito di nero, ritto in 
mezzo alla gente come uno spettro. Nella gran sala principesca 
dove son centinaia di re, di regine, di generali, corti intere 
d' Inghilterra e di Spagna , cogli splendidi costumi dei tempi , 
respirai più libero. Girando intorno al trono d* un re d'Aragona, 
m'imbattei nel ciufietto del Thiers; poi scivolai fra l'imperatore 
Guglielmo e il principe Federico Carlo, e passai dinanzi a Giu- 
lio Favre e a Bismark che discorrevano con molto calore in 
un angolo appartato. Nella sala dove son raccolti i più famosi 
malfattori dell' Inghilterra passai di volo. Quelle faccio di cre- 
tini feroci, quegli atteggiamenti circospetti, quei panni mac- 
chiati di sangue, in quella mezza oscurità che non lascia quasi 
avvertire la finzione, mi fecero orrore. Se qualcuno in quel 
momento avesse gettato un grido dietro una cortina, avrei cre- 
duto che uno di quegli assassini gli avesse piantato un coltello 
nel cuore» 

Andai un giorno a vedere quella famosa Banca d'Inghilterra 
che ha la bagatella di novecento impiegati ai quali dà la pò- 



T«rt& di sei milioni di Btipendo, e possiede nelle soe caBse la 
bellena di quattrocento milioni in oro e in argento, e conaerva 
floUo una campanella di vetro un biglietto che vale la giuggiola 
di venticinque milioni. Entrai nella grande sala dove si J!àono 
1 pagamenti. Cento impiegati, affacciati a cento finestrini, distri- 
buiscono con una rapidità da prestigiatori argento ed oro a ro- 
toli, a mauate, a palettate, e i creditori empiono in furia tasche 



St. J&m8a>Pft1aBt (PbIbmo di S. QiBComo). 



e Bacchetti, e scappano come ladri gettando intorao delie occhiate 
di diffidenza. Bisogna vedere i lampi, ì barlumi di sorriso, le. 
contrazioni leggerissime delle sopracciglia e delle labbra, e i 
mille moti espressiviseimi ma inesprimìbili dei volti della gente, 
alla vista di queir ora. E bisogna vedere queir oro come sgui- 
scia, scappa, sfolgora, e manda dei tintinni che sembran risa di 
■Uc^grezsa, e fa ogni sorta di civetteria, che sembra animato e 
m^igao. Anch' io, dinanzi a quello spettacolo, provai per la prima 
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volta un torbamealo colpevole, e feci usa faccia che un clie 
m'avesse veduto in quel punto, avrebbe gridato: — Arrestatelo ! 
— Quel sentimento, a diciott' anni, non l' avrei provato ! A quel- 
l'età non si dì pensiero di non esser ricchi. La gioventù, come 
disse un grande poeta, è un aspettare mUterìoto, e fra le mille 
cose che ai aspettano nell'avvenire indeterminato e lontano, vi 
è aocbe quello di diventar ricchi. Si spera ancora vagamente 
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nelle eredità di parenti ignoti e nei fósci dì bigtietti di Banca 
trovati sul tavolino da notte, una sera dopo il teatio, mandati 
non si sa da chi. Ma ogni anno che passa, cancella una parola 
di queste promesse fantastiche del nostro buon genio, e allora la 
vista dell' oro fa pensare, e desta dei desideri malinconici : non 
per amor dell'ozio, ma di quella cara indipendenza che ii la- 
voro obbligato ci toglie; ma per poter lavorare dieci anni in- 
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torno a an libro, per tenerci in casa quattro maestri di lingue, 
per fare un viaggio in Africa, per poter offrire insieme all' amore 
un diadema di rubini e un palazzo di granito. 

Andai lo stesso giorno a vedere quella rinomata birreria di 
Barklay, che pa^a allo Stato un* imposta di quattro milioni e 
mezzo di lire, e consuma anno per anno trecento mila ettolitri 
d' orzo. Dopo aver girato un pezzo per le strade d' un quartiere 
di Soutbwark in cerca della porta, domandai, e mi fu fatto ca- 
pire, con mia gran meraviglia, che mi trovavo già nella bir- 
reria, e che fin allora non avevo fatto che passeggiare fra le 
sue mura. — Ma chiamatela città di Barklay! — dissi poi al 
custode che m'accompagnava. Il flemmatico inglese sorrise, e si 
diffuse per gratitudine in minute spiegazioni, facendomi girare 
per gì' interminabili labirinti di quegli edifizi, intorno a laghi 
di spuma, in mezzo a botti titaniche, e a fragorose cascate di 
birra; e quando infine domandai un po' di tregua per le mie 
gambe, mi condusse a riposare sur un alto terrazzo , di dove 
accennando col braccio teso, come fa un generale l'accampa- 
mento , queir ampio giro di case , di magazzeni , di scuderie , 
di granai e di cortili , che formano la birreria Barklay : -— 
Ecco, — disse alteramente, » la più grande birreria della 
terra ! 

Quella medesima sera, ripas3ai dinanzi alla Banca d'Inghil- 
terra, vidi la Borsa, mi trattenni un po' in quel crocicchio di 
strade dove ferve il gran commercio di Londra : e poi , tutto 
compreso di quello spettacolo, tornai a casa agitato da una 
smania non mai provata di buttarmi agli affari e di ammassare 
ricchezze. — Ma che scrivere ! — dicevo tra me. — Azione vuol 
èssere 1 Gos' è questo passar la vita a spacciar parole ? È una 
vita rettorica. Bisogna lavorar sul sodo. Grazie al cielo sonò 
àncora in tempo. Ci sono ben altri che si son dati al conimer^ 
ciò più tardi di me, e sono ancora riusciti a farsi una fortuna'. 
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Tornato che sarò in Italia, mi darò moto, cercherò , forò qual- 
che cosa. I miei amici rideranno? E ridano I Riderò io pure 
qnando mi farò fabbricare una villa a Fiesole.... Vediamo un po' 
che fumo potrei tentare. Bisogna cominciare dal poco. Vini, li- 
quori.... non direi cotone.... — In quel punto mi parve di ve- 
dere un ditino bianco appuntato verso di me, e d'udire una 
voce canzonatoria domandarmi : — Tu '^ - Allora risi e rinun- 
2Ìai al commercio. 
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IV. 



Per vedere bene i musei di Londra bisogna esser ricchi : poter 
cioò piantare comodamente le tende nella gran città per un 
anno. Se no, le vìsite ai musei non riescono altro che marcie 
forzate. Mi pare ancora di correre per le sale interminabili di 
quell'emporio universale che è il museo di South Kensington, 
sperando sempre, ali' entrare in una nuova sala, che quella sia 
r ultima, e lasciando sempre cader le braccia al vederne un' al- 
tra sfilata appena arrivato alla porta. È un gran che se mi ri- 
cordo dei famosi cartoni di Raffaello, o d'un meraviglioso ilm- 
leto del Lawrence, che mi arresto in un corridoio per propormi 
l'enimma tremendo. Non presenta però questo inconveniente il 
piccolo museo di pittura della piazza di Trafalgar, ed ho ancora 
vivi dinanzi agli occhi quegl' immortali sposi di Hogarth, che 
furono pagati a lui due mila lire e rivenduti per una somma 
venti volte maggiore cinquant' anni dopo ; le fantastiche batta- 
glie di luce di Turner; i quadri di Raffaello cercati per venti- 
cinque anni; e quelli dei quattro pittori prediletti dall'Inghil- 
terra : Correggio , Poussin , Mudilo , Claudio il Lorenese. Ma 
non feci che marcie forzate nel museo delle Indie, nel museo 
di Soane, nel museo marittimo, nel collegio dei Chirurghi, dove 
si vede lo scheletro di Carolina Cracami, la famosa nana sici- 
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lianti, che si poteva seppellire sotto un cappello cilindrico; e di 
Byrne, il gigante irlandese che passeggiando per le strade ac- 
cendeva la pipa alla gente del primo piano. 

Ma r impressione che mi rimarrà più di tutte , è quella che 
mi fece la Camera dei Comuni. C* entrai senza saperlo, — era 
vuota; — guardai e riguardai e non mi passò nemmeno per 
la mente che fosse la Camera. Una sala, all'apparenza, piccina, 
decorata con una magnificenza piena di grazia aristocratica, che 
arieggia un coro dì cattedrale da canonici eleganti , e che si 
presterebbe a meraviglia per un congresso di contessine coi 
capelli biondi e le vesti bianche. Quando seppi ch'era la Ca- 
mera dei Comuni, — quella Camera dove suona la semplice e 
tranquilla eloquenza dei primi oratori del mondo, che echeggia 
poi, spizzicata in sentenze presuntuose e in citazioni pedantesche 
nei parlamenti latini , — feci un atto rispettoso , domandai il 
permesso di toccare lo scettro (the Mace) colla punta delle dita, 
colla speranza che mi trasfondesse la non latina virtù delle di- 
scussioni pacate. 

Dalle visite faticose ai Musei e ai Palazzi, m'andavo a riposare 
nei parchi, — in quelle grandi oasi del popoloso deserto di Lon- 
dra , dove l'anima si rallegra al vedere che il mondo non è 
tutto case e strade ferrate; dove centinaia di bellissime donne 
su bellissimi cavalli trascorrendo per viali di cui non si vede 
la fine , e migliaia di bimbi sparpagliati alla corsa per prati 
immensi e intorno a grandi laghi solcati da barchette innume- 
revoli, vi fanno pensare con piacere che la vita non è tutta 
traffico e fatica; dove il verde rigoglioso, l'ilarità dei voti e la 
melodia della musica italiana, vi ravvivano con un sentimento 
di tenero desiderio l' immagine della patria cara che rivedrete 
fra poco. Hyde Park, Regents's Park, parco del Vittoria, parco 
di San Giacomo, parco di Greenwich, parco di Southwark, parco 
di Battersea , parco d' Olanda , — benefici consolatori delle 
mie malinconie, — io vi ringrazio e vi saluto! E ripenso con 
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gratitudine anche alla collina del castello di Windsor, ai bo- 
schetti di Eton, ai passeggi di Richmond e ai giardini di Kew 
e a tutti gli ameni dintorni di Londra, dove mi salvai dalla 
noia micidiale delle domeniche. Ahi chi non ha visto Londra 
la domenica, non sa che cos*è la noia. Le porte chiuse, le fine- 
stre sbarrate, le strade deserte, le piazze silenziose; intieri quar- 
tieri abbandonati, dove si potrebbe morir di fame senz'essere né 
soccorsi né visti; uno squallore di città disabitata; un tedio in- 
finito su tutte le cose; si direbbe che le statue sonnecchiano e 
che le case s' annoiano , e vi si apre la bocca in cosi larghi e 
lunghi violenti sbadigli , che subito vi vìen fatto di tastarvi la 
faccia per vedere se c*é nulla di dislogato. 

Londra mi pareva di giorno in giorno più grande. Per quanto 
camminassi con qualunque direzione, non riuscivo mai, non 
solo a vederne la fine , ma nemmeno una radura di case che 
r annunziasse. Da certe parti , passandoci una seconda volta , 
scoprivo dei tratti di città grandi come Firenze, che la prima 
volta m'erano sfuggiti. Ogni giorno, anche solo nei quartieri 
della Westend che frequentavo, vedevo quasi per incanto aprir- 
misi dinanzi qualche strada immensa che non avevo neanche 
visto sulla carta. Mi mettevo in viaggio la mattina, ripassavo 
pei luogh' percorsi il giorno innanzi, senza riconoscerli ; arri- 
vavo in un parco dove mi fermavo a ripigliar fiato e corag- 
gio; e poi daccapo nel labirinto infinito delle strade, ora a piedi, 
ora in diligenza, ora in cab, facendo un'esclamazione di stupore 
^allo svolto d'ogni cantonata, come quando si arriva sulla cima 
d'un monte e si scopre tutt'a un tratto un nuovo paese. Ho ancora 
in capo mille immagini confuse di crocicchi pieni di popolo, di 
grandi spazii solitari e di lontananze nebbiose , non so di che 
parte di Londra né che giorno vedute, — che spesso mi si con- 
fondono con visioni di quelle citià immaginarie che ci appari- 
pcon nei sogni. 
Là grandezza e la ricchezza di Londra mi facevano ogni mo- 
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mento una impressione diversa. Alle volte sentivo il mio amor 
proprio d'italiano, schiacciato; ricordavo con dispetto le me- 
schine vanterie a cui ci lasciamo andare in casa nostra, para- 
gonandoci soltanto con noi medesimi; mi proponevo, quando 
fossi in Italia, di rintuzzarle con sarcasmo; avrei voluto esser 
nato inglese, per aver diritto di guardare dall'alto in basso i 
latini. Altre volte invece, lo spettacolo della superiorità, di quel 
paese, mi faceva sentire pel mio un affetto più vivo, misto di 
pietà gentile. Forse che un figliuolo, pensavo, deve amar meno 
sua madre perchè è povera e malata? Spesso poi, neppure 
quella grandezza mi pareva invidiabile. Vanità, dicevo: vanità. 
A che tende, come domanda il pastore del Leopardi, tutto que- 
sto gran moto , questo immenso agitarsi d' uomini e di cose ? 
Sono più contenti di noi costoro? Hanno la ricchezza! Ebbene, 
noi non abbiamo la nebbia, e un povero diavolo al sole gode 
forse più la vita che un ricco al buio. E forse che non ci sono 
anche qui miserie e dolori infiniti? — E anche questa povera 
Italia qualche volta mi dava delle soddisfazioni d' amor proprio. 
Quando qualche cortese compagno di diligenza, sentendo ch'ero 
italiano, mi volgeva uno sguardo tra benevolo e curioso come 
per cercare sul mio viso qualcosa che rispondesse a quella 
vaga immagine di cose belle e di vita lieta che desta in ogni 
straniero il nome d' Italia, sentivo un piacere vivo e vedevo nel 
cristallo del finestrino di rimpetto, che i miei occhi brillavano 
e le mie guancie erano diventate color di rosa. 



Ma che lezione di modestia* è questo viaggiare ! Come par ri- 
stretto a chi viaggia il giro delle cognizioni e delle Idee, in cui 
vive abitualmente, e che pure, in casa sua, fra i suoi amici e 
i suoi libri, gli pare già cosi vasto! Veder che una metà al- 
meno di quello che forma « il tesoro d' istruzione » che abbia- 
mo raccolto in tanti anni di studio e d'osservazione, non ha 
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quasi puato valore nel paese straniero dove ci troviamo ! Toc- 
car con mano che a casa nostra, mentre credevamo di leggere 
il libro del mondo , non ne leggevamo veramente che una pa- 
gina, che mille cose che ci parevano grandi , importanti, e tali 
da riempire di sé mezzo il mondo, non sono che robetta di casa, 
che non conta il bellissimo nulla un passo fuori dell'uscio f A 
ogni passo che si fa in un paese straniero, ci si apre sotto gli 
occhi come una crepa, per la quale vediamo giù gli abissi della 
nostra ignoranza, e ci giunge d'in fondo una risata di compas- 
sione. Ma v'hanno dei momenti, per contro, nei quali il movi- 
mento delle idee ci si fa cosi rapido, e vediamo, indoviniamo, 
comprendiamo in un lampo tante cose che ci erano ignote od 
oscure prima d'allora, che se quella febbrile attività della mente 
potesse durare continua, si sarebbe uomini straordinarii. Che 
grandi disegni si fanno allora, che sfumano alla prima svoltata 
di strada I 



Quello che mi meravigliò di più a Londra, dopo la grandezza 
e la ricchezza, è l'ordine. Quella città enorme è assestata come 
un villaggio olandese. Le funzioni della sua immensa vita si 
compiono a rigor di orologio. Uno straniero che appena capisca 
il francese, si cava da solo d'ogni impaccio e senza perdere un 
minuto di tempo. I muri e le diligenze, coperte d'infinite iscri- 
zioni, lo guidano costantemente, e a ogni passo; qualcuno gli 
mette in mano un foglio stampato che gli dà un consiglio o 
una notizia utile. In qualunque parte di Londra uno si smarri- 
sca, non ha che da andare nel senso del primo treno che vede 
passare sui tetti, il treno lo conduce a una stazione; i muri 
della stazione gì' insegnano la strada per tornare a casa. Un 
giorno salii sur una diligenza senza saper dove andasse ^ fui 
condotto parecchie miglia fuor di Londra; discesi a una tratto- 
ria di campagna, rimasi solo. Nessuno di quei ch'eran là ca- 
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piva una parola di francese; non potei nemmeno sapere dov'ero, 
né quando la diligenza sarebbe ripassata. Mi prese un pò* di 
inquietudine. Girai per un villaggio, tutto casette lustre e giar- 
dinetti leccati, dove non incontrai che qualche ragazzo aristocra- 
tico a cavallo, e non vidi che qualche bionda testa di miss die- 
tro 1 vetri delle finestre: e v'era un silenzio di camposanto. Che 
fare ? Dove andare ? A un tratto sentii un soffio che mi andò 
al cuore come una voce d' un amico ; corsi da quella parte e 
in quindici minuti fui a Londra. 

La sera, a Londra, per uno straniero è molto trista. Ebbi de- 
gli spleen feroci. Abituato ai fantastico splendore dei houlevards 
di Parigi, e a quel gran movimento festivo, le strade di Londra 
mi parevan buie e melanconiche. Rimpiangevo i caffè affollati, 
le botteghe sfarzose, e persino i quadri dissolventi del boulevard 
Montmartre; dimenticando l'indignazione che mi destava lo 
spettacolo della prostituzione sfrontata, trionfante e sfolgorante, 
che pullula in ogni parte. Ma che mistero son questi scoraggia- 
menti, queste tristezze profonde che ci assalgono la sera in una 
città che non si conosce ) e tanto profonde che alle volte s' ha 
una faccia che mette compassione alla gente che passa f Ma' 
perchè? — uno si domanda; stai bene, non ti mancano i denari, 
hai buone notizie di casa, sei libero, domani mattina ti diverti- 
rai, fra dieci giorni ti ritroverai nel tuo paese; ma dunque per- 
chè quel cipiglio da suicida ? — Chi lo sa ! Anch' io come il 
lebbroso del De Maistre, quando vedevo passare una coppia 
coniugale, con ragazzi, balia e bambino, tutti contenti e ridenti, 
sentivo un'invidia amara e torcevo il viso da un'altra parte. 



Si può a Londra, per via di raccomandazioni, ottenere il per- 
messo di accompagnare la ronda notturna della polizia in quei 
luridi quartieri , dove formicola la popolaglia dei malfattori e 
dei pezzenti;^ penetrare nei covi dove quei miserabili, con pochi 
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centesimi^ passan la notte. Girai per quei quartieri soltanto di 
giorno, in mesto alle case dove vanno a istupidirsi i bevitori 
d'oppio» dove si fanno i baili osceni a un soldo Tentrata, dove 
il dilettante di box va a veder vibrare i pugni formidabili che 
schiacciano gli occhi e spezzano i denti; dove si rinvengono le 
donne col cranio spaccato dai mariti ubbriachi, dove la mere- 
trice consunta riceve gli amplessi del ladro macchiato di san- 
gue; dove la prostituzione comincia colla fanciullezza e conti- 
nua colla vecchiaia ; dove la ferocia, la lascivia , la miseria si 
dan la posta nelle tenebre, come mostri schifosi, e s'accoppiano, 
per mandar vittime al Tamigi, agli ospedali ed al patibolo; dove 
fermenta, infine, il putridume della grande città, e dove Carlo 
Dickens andava a bere la birra col suo servitore. 



La più bella mattinata che passai a Londra fu l' ultima , 
chiusa dalla più cara colazione cosmopolita che abbia fatta 
finora. Ero salito sulla torre di Wren, » quella torre famosa 
che ricorda un incendio di quattrocentosessanta strade e quat- 
tordici mila case: — dalla cima della quale si abbraccia con 
un colpo d'occhio il grande movimento del ponte-di-Londra e 
di tutte le strade che vi fan capo sulla sinistra del Tamigi. Tro- 
vai lassù cinque giovanotti simpatici, che chiacchieravano alle- 
gramente, strapazzando la lingua francese (uno eccettuato) con 
una disinvoltura da garzoni di barbiere; attaccai discorso; e 
-dopo qualche parola, seppi con mio gran piacere che uno era 
di Colonia, uno di Manchester, uno di Harlem , uno di GÙiada- 
lajara e il quinto di Lione; cosi che, me compreso, il gruppo 
rappresentava ^ei Stati: Germania, Inghilterra, Francia, Italia, 
Spagna ed Olanda, -» tre popoli latini e tre popoli nordici, — 
quattro monarchie sane e due repubbliche malate. Ridemmo 
del curioso incontro, poiché il tedesco e l'olandese eran capitati 
là anch'essi per caso qualche minuto prima; e gli altri tre si 
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eraa combinati nella stessa maniera il giorno innansi; e dan- 
doci una cert'aria grave di commissione internazionale per un 
arlfitrato qualunque, andammo insieme a far colezione. Eccet- 
tuato lo spagnuolo , e un pò* l' italiano , gli altri erano spugne 
da birra; la tavola fu presto coperta di bicchieri vuoti; e la 
conversazione si fece animatissima. I vapori della birra avevano 
assopito gli odii e i dispetti politici, e destato invece in tutti e 
sei un sentimento d'amore universale, che prorompeva in brin- 
disi clamorosi alla prosperità o alla gloria di tutte le nazioni 
rappresentate quoiqiie indignement , come diceva il lionese in 
queirallcgro convegno, che avrebbe dovuto servir d'exemple aux 
gouvernements. Prima che giungesse Tettava bottiglia, T Alsazia 
era restituita, ogni ombra di timore di guerra per la quistion 
di Roma, dissipata, tutti i Garlisti sparsi sulla frontiera fran- 
cese, ammanettati, il Lussemburgo assicurato per sempre dalle 
pretensioni della Germania Poi cominciarono a ballar sulla ta- 
vola Guttemberg, Goster, Michelangelo, Mendoza, Newton, il 
principe d'Orange, Victor Hugo, e su di loro una pioggia di 
quegli aggettivi da dessert rinforzati da una gorgata: divino, 
immenso, sublime, sovrumano. Poi, vìa via che cresceva la dime- 
stichezza, ciascuno a parlare dei f;itti suoi: — io sono nego- 
ziante — io giornalista — io pittore — io ho.... qualche cosa, 
— e l'uno domandare all'altro l'età, e dirsi reciprocamente: — 
Lei è un bel tipo tedesco — e — Lei è un bel tipo italiano — 
e assassinare l'uno la lingua dell'altro, e di tratto in tratto una 
voce che gridava: — Ma qui non si beve! — E poi, i grandi 
progetti e gli appuntamenti convenuti per l'anno venturo a Pa- 
rigi, ad Amsterdam e a Costantinopoli, tal strada, tal giorno, 
tal'ora; e — badi che io ci sarò: — Lei mi scriva — vada 
franco — e poi un ultimo cozzo di bicchieri straboccanti , al 
grido di: Viva la civiltà! 

A mezzogiorno salivo, vicino alla Torre di Londra, sur un 
bastimento a vapore che partiva per Anversa. 
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La fovolosa grandezsa di Londra noa si vede intera che scen- 
deado e rlmoalaado it Tamigi; il London-Bridge e la City 
scompariscono al paragone del porto; tutta la città di Londra 
rimpicciolisce. 

Quando il bastimento pani splendeva il sole e l'aria era lim- 
pida. Si entrò in messo a due Ale di grandi bastimenti, si oltre- 
passò in pochi minuti quel dock di Santa Caterina, che abbrac- 
cia lo spaiio occupato una volta da dodici mila abitanti, e serve 
di porto ai bastimenti che vengono dalla Oermania, dai Paesi 



Bassi, dalla Francia e dalla Scoila; si lasciarono addietro quei 
London-Docks che contengono nei loro bacini trecento bastimenti 
di alto bordo e nei loro magazzini duecento mila tonnellate dì 
mercansia, e danno lavoro a tre mila operai di tutti ì paesi del 
mondo; e si andò innanzi rapidamente, rasentando i bastimenti, 
i piroscafi di rimorchio, i barconi , le navi d' ogni forma che 
vanno e vengono per il largo fiume. Per un po' di tempo, lo 
spettacolo non è straordinario. Mucchi enormi e fila sterminate 
di sacchi, di botti, di casse, di balle che ingombran le rive, le 
dighe, i ponti, le imboccature delle strade; lunghissimi muri 
di cinta, iofinite case nere, e per tutto fumo dì officine, moto 
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dì maccbine, e aS^ccendarsi d'operai e di marinai; il movimento 
più fitto e più svariato, cbe si vede in tutti ì grandi porti. Se- 
nonchè^ quando si è giunto al grande svolto del Tamigi, sì co- 
mincia a osservare che prima d'allora non s'era mai percorBO 
un cosi lungo spazio io mezzo ai bastimenti, e appena svoltati, 
vedendo ancora nella nuova dirittura alberi e vele a perdita d'oc- 
chio, si prova una viva maraviglia. Ma è ben altra cosa c[uando 
ci s'accorge che dì là da questi alberi e da queste velo, oltre i 
muri altissimi cbe si stendono lungo le due rive, vi sono altre 
foreste di bastimenti, fitte, profonde, confuse; a sinistra, i grandi 



palano Lamberti- 
bacini dei docha delle Indie occidentali, che coprono la superfi- 
cie di cento ettari; a destra i cinque grandi docks < Commer- 
ciali » e i doeks di Surrey, che si estendono per parecchie mi- 
glia dentro terra- Non si naviga più fra due flie di navi, ma 
fra due file di porti; e Io sguardo non può abbracciare tutto lo 
spettacolo. Oltrepassati i doehs commerciali, sì va innanzi per 
qualche miglio in mezzo ai dochs minori; ma sempre tra foreste 
di bastimenti, muri neri di magazzeni grandi come città, e 
monti di mercanzie. Si passa dinanzi al glorioso ospedale dì 
Oreenwieh, e sì svolta intorno all'isola dei Cani. Son già due ore 
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di navigazione, i bastimenti diradano, e benché i magazzeni, «li 
opifloi, le case si succedono senza interruzione sulle due rive, 
il porto pavé che sia per finire. Si tira un respiro, si aveva bi- 
sogno di un pò* di riposo, si era stanchi di meravigliarsi. Cosi 
si va innanzi per un* altr* ora , pensando già a Londra come a 
una città lontana, e al movimento e allo strepito del porto come 
uno spettacolo del giorno innanzi. Quand'ecco, a una svol- 
tata del fiume, nuove file lunghissime di bastimenti, nuove fo- 
reste lontane di alberi e d* antenne , nuovi docks immensi , un 
altro porto, un altro spettacolo grandioso. Qui l'ammirazione si 
cangia in stupore, e sembra di sognare. Si direbbe che si sta 
per entrare in un'altra Londra. Si passa accanto al docks delle 
Indie orientali, si rasentano gli arsenali di Woolvich, si tra- 
scorre lungo 1 docks Vittoria, che si stendono per tre miglia 
lungo la riva sinistra, e via sempre in mezzo a muri senza 
fine, navi senza numero, merci, macchine, fumo, fischi, partenze, 
arrivi, bandiere di tutti i popoli della terra, faccie di tutti i co- 
lori, parole di lingue ignote, che vi giungono air orecchio dai 
legni vicini, vestimenta strane, grida selvaggie che fan balenare 
alla fantasia mari e lidi remoti. E son tre ore che quello spet- 
tacolo dura! Per quanto il senso deirammirazione sia stanco, 
bisogna ricominciare ad ammirare. La mente si esalta, non si 
prova più quel sentimento quasi di umiliazione che si provava 
da principio, paragonando quel paese al proprio; non si para- 
gona più; ci si sente diventare cosmopolita; Torgogìio nazionale 
muore in un sentimento d'orgoglio umano; non si vede più il 
porto di Londra, ma il porto di tutti i paesi, il centro del com- 
mercio della terra, il luogo di convegno dei popoli d'ogni razza 
e d'ogni zona; e mentre gli occhi guardan li, il pensiero attra- 
versa i continenti e si rappresenta le immense curve descritte 
sul globo da quella miriade di navi che s'incontrano e si sa- 
lutano; le fatiche e i pericoli infiniti, il viavai perpetuo per le 
terre e pei mari, il lavoro eterno dell'umanità instancabile, e 
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par di comprendere per la .prima volta le leggi della vita del 
mondo. K intanto il baMimento vola, il Tamigi s'allarga, le fo- 
reste di navi non appariscono più cbe come vasti canneti sul- 
l'orizzonte leggermente dorato dal sole cbe cade^ ma ai docks 
succedono ancora i docks, ì bacini ai bacini, i magazzeni ai ma- 
gazzeni, gli areenalÌNigli arsenali; Londra, la grande Londra è 
sempre là; Londra, dopo quattro ore di navigazione, ci segue an- 
cora; a destra, a sinistra, davanti, Bn dove arriva lo sguardo, 
si vede ancora con un misto quasi di dubbio e di spavento la 
città mostruosa che lavora e s'av.inza. 



UN' ESCURSIONE 

NEI 

QUARTIERI POVERI DI LONDRA 
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Bicordi di Londra 



I. 



Come mi troTaiii a Londra. 

Progetto di un'escursione nei quartieri poveri. — Seven JHals, — L'ispettore 

di polizia, signor Price. — Una sfilata di peszenti. 



Era il mese di luglio 180£. lo mi trovava a Londra col mio 
amico M. D. B. pittore, ed un suo allievo. Ritornavamo dalie 
miniere di Gomovaglia e dai distretti industriali tanto curiosi 
del paese di Galles. 

Londra era allora vpopolata da dieci volte più di forastieri che 
non ne contenga d'ordinario ; era tutta intenta alla grande Espo- 
sizione, che per la seconda volta in undici anni riuniva nelle 
sue mura i popoli ed i prodotti dell'universo. 

Io avevo già visitato a più riprese la gran navata e le tra- 
verse, le gallerie e gli annessi del palazzo di Kensington, am- 
mirate le mostre dell' industria dell' uno e dell' altro emisfero , 
riunite colà in si poco tempo come sotto il colpo d' una bac- 
chetta magica. In sulle prime i miei amici mi avevano seguito; 
ma poi, stanchi più presto di me di questo spettacolo sempre 
uguale, non avevano tardato a domandare a Londra altre distra- 
zioni; ma la città-regina, the giieen-city , per chiamarla come 
gli Inglesi, ha ben presto mostrato al fprastiero tutto quanto 
può offrire; essa è ben lontana dal procurargli tutti i diverti- 
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menti, tutte le gioie di Parigi. E allora che cosa si deve fare?. • 
Correre verso luoghi più divertenti come Canno la maggior parte 
dei toristi. Tuttavia noi non partimmo cosi sotto un accesso di 
spleen^ e decisi ad osservare ancora tutto ciò che attorno a noi 
poteva attirare la nostra curiosità, ci risolvemmo a fare un'e- 
scursione nei quartieri poveri di Londra. 

I cupi recessi di White Ghapel, di Waping e Ghrist Ghurch, 
sono più sconosciuti, non diremo già soltanto ai Francesi, ma 
anche ai Londoners stessi, che l'arem di Costantinopoli. In que- 
sti tristi recessi brulicano, ammucchiati alla rinfusa, tutti quei 
poveri disgraziati, senza fuoco e senza tetto, che il vizio e la 
miseria vi hanno condotto. Là, frammischiati alla folla di quei 
disgraziati, si trovano quei ladruncoli, queipiek-pockets famosi, che 
la fanno in barba alla polizia inglese, la più scaltra dell' uni- 
verso. Ivi languisce nell'ozio una gioventù squallida, ragazze 
e ragazzi senza genitori, figli della fogna, invecchiati prima del 
tempo, per l'avvilimento morale, l'abbandono e la fame. 

La posizione di questi quartieri classici della miseria , ai 
quali bisogna aggiungere quello di San Giorgio East, li ìsola, 
per cosi dire, in piena Londra. Essi trovansi all'estremità orien- 
tale della gran metropoli, terminati da un lato, al sud, dal Ta- 
migi, 0, se vuoisi, dalla Torre di Londra, il porto e i docks, e' 
dall'altro lato, all'ovest, dalla Città (la City), questo centro tor- 
tuoso degli affari. 

Londra è la città dei contrasti. Molto a proposito si è detto 
che nella capitale dei tre regni v'hanno soltanto ricchi e poveri. 
Accanto alla City, verso i punti dove affluiscono tutti i tesori 
del mondo, nelle vicinanze della Dogana, della Banca, della Zecca, 
4ei Docks sono i quartieri più miserabili delPimmensa città. 

AlVest ed al nord, i confini di questi quartieri sono indecisi: 
essi terminano dove termina la miseria. Al nord, la n)iseria si 
prolunga, e si può dire che Bethnal Green continua tristamente 
White Chapel. 



Noi BTavamo dunque materia per ua'esplorasione completa, 
arni per una specie d'inchiesta se era necesaario; ma volemmo 
prima scandagliare il terreno come soldati in campana. 



Piccoli dormìeuti vagaboiii^ì. 

Tutti ci dicevano non esaere prudente lo slanciarsi cosi al- 
l' Improwista in questi quartieri lontani, si poco visitali dalla 
gente onesta; l'avventurarsi con leggerezEa, foss'ancbedi pieno 



70 UN'BSGOaSiOIIB UBI QDABTIBBI POVBBI 

giorno^ in labirinti sensa uscita, conoeciati dai «oli freqnenlB- 
tori, 6 dai quali non saremmo usciti che completamente evali* 
giati. Ci arrendemmo a queste ragioni « e giudicammo conve- 
niente, prima di cacciarsi in Wliite Ghapel , studiare un altro 
quartiere che fosse come la miniatura di quello. Un mattino 
andammo dunque alla gran scoperta soli, Adenti nella nostra 
buona stella, nel quartiere di Seven Diale, che fa una specie di 
macchia in meizo a Londra, come una grossa macchia d*in« 
chiostro sopra un foglio di carta bianca. Se Seven Diala non è 
infatti incastrato in mezzo a quartieri aristocratrici, esso ò ciò 
nulla meno a dieci passi da Regent Street e da Piccadilìy, due 
dei centri del mondo elegante, della fashion, come si dice al d^- 
là della Manica. 

Seven Dials è propriamente il nome che si dà ad una piccola 
piazza di forma quasi circolare, e sulla quale vengono a sboc- 
care sette vie convergenti (seven dials)\ il che le valse il suo 
nome. Entrate in una di queste vie, e vedrete che il ritratto 
piccante di Seven Dials , tracciato nei suoi AbboMwi da uno dei 
più grandi romanzieri e dei più fini osservatori del Regno Unito, 
Carlo Dickens (che scrivea allora sotto il pseudonimo di Boz), 
e veramente disegnato al vero. 

Che fango lurido in quelle vie immonde, che monti di sos- 
zurre!... che miserabili botteghe, dove ammassi di robe vecchie, 
raccolte chi sa dove, chi sa come, sono in mostra per una ven- 
dita immaginaria. Cenci schifosi di mille colori, ferravecchi cor- 
rosi dalla ruggine, ossa mezzo putrefatte, abiti e calzature anti- 
diluviane. Un odore nauseante esala da quei luridi bugigattoli; 
poi vengono taverne infette donde escono come delle esalazioni 
di gin e di brandy che vi soffocano, e dove per una porta soc- 
chiusa si vede sui muri e sulle tavole una crosta di sudiciume 
nerastra e lucente, ivi deposta a poco a poco dagli avventori. 
Questa vernice di nuovo genere si è attaccata ai muri [ed alle 
tavole formando con essi un solo tutta Accanto alle taverne 
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•ODO osteriaccie all'aria aperta, dove fritti seaza nome, pezzi di 
carne sguerniti aspettano gli avventori soliti; e poi qua e là 
dei vicoli lunghi e stretti, scuri e come pieni d' una specie di 
mistero; delle scale che cominciano spesso sulla via, i cui gra- 
dini, che non videro mai la scopa, sono mezzo sdrusciti, sgan- 
gherati, spesso incompleti, veri trabocchetti per chi non conosce 
questi luoghi pericolosi. Dalle finestre spenzolano cenci d* ogni 
sorta, oppure della biancheria lavata che si asciuga distesa so- 
pra una corda. La lisciva produce sopra questi luridi cenci il 
singolare effètto di farli sembrare ancora più sordidi ; tanto per- 
dettero il loro primitivo colore! 

Dove sono dunque gli abitanti di questo quartiere di pezzenti, 
di jquesta nuova Corte dei Miracoli ? Gli abitanti dormono. Al- 
rinfuori di alcuni bottegai in piedi sul davanti delle loro bot- 
teghe, e di alcuni rari passeggieri che ci squadrano dal capo ai 
piedi, vedendo bene che non siamo del quartiere, il luogo è de- 
serto e silenzioso; il che è tanto più sorprendente, giacché li 
vicino è il mercato di Covent-Garden, uno dei più animati di 
Londra. Alcune case sembrano barricate, anche alcune botteghe 
i*estano chiuse. Io esterno altamente la mia sorpresa a D. B. 
che prende uno sbozzo, e d'improvviso sento una voce che mi 
risponde in buon francese: 

« Ah I signore, bisogna venire dalle dieci della sera alla tre 
del mattino, ed allora vedrete quanta gente!... Qui si lavora la 
notte e si dorme il giorno. » 

Mi volto a quest'apostrofe, e vedo una vecchia, che, avendomi 
sentito e compreso, nulla avea trovato di meglio , che prender 
parte famigliarmente alla conversazione. Il suo accento, la fa- 
cilità colla quale si esprime , dinotano una francese. Come è 
mai venuta a perdersi, ed alia sua età, in queste topaie in- 
fette?... Stava per domandarle tutto ciò , per assediarla d' altre 
domande, quando d'un tratto mi scappa e scompare allo svolto 
d'un vicolo, dove cerco invano di trovarla. Forse la vecchia non 
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aveva la coacfensa tranquilla, ed al cospetto di compatrioti tanto 
curiosi credette più prudente svignarsela. Ad ogni buon conto 
noi eravamo avvertiti; era di notte che bisognava visitare que^ 
sti covili del ladro e della miseria. Bisognava andare là come 
si va ad un concerto od al teatro, e noi progettammo subito 
una grande escursione per la sera del giorno appresso. 

White Ghapel era il punto più curioso , il più pittoresco da 
esplorare, benché Seven Diala, già veduto, Saint^Gilles, dove 
formicolano più di cinquanta mila Irlandesi, e Bethnal Green, 
il quartiere dei tessitori, non siano da dispreszarsi. Risolvemmo 
dunque per White Ghapel e suoi dintorni, e lo stesso giorno 
ci recammo alla stazione di polizia di questo quartiere, posta in 
Lemen Street, per domandare all'ispettore signor Price il per- 
messo di visitare le rarità del suo distretto. Il signor Price, 
rigido come un inglese, ci domandò anzitutto i nostri nomi e 
cognomi e qualità, e quando seppe lo scopo del nostro pelle- 
grinaggio : 

€ Venite a trovarmi domani alle dieci della sera coi vostri 
compagni, ci disse egli graziosamente, io vi mostrerò tutto, vi 
farò veder tutto. Non potevate imbattervi meglio, poiché voi 
siete presso Tispettore di polizia e delle stanze ammobigliate di 
basso grado, ispeetor of police and common hdging houses. > 

E siccome gli domandavamo se un vestito decente era di rigore : 

€ Non abbiate paura, soggiunse egli, restate vestiti come al so- 
lito; portate pure l'orologio e la borsa. In mia compagnia e eoi 
miei uomini, nessuno vi metterà le mani addosso, e non vi 
mancherà nulla. Ed in luoghi dove sareste svaligiati anche di 
pieno giorno, nessuno ardirà toccarvi neppure un capello. Ve- 
nite; io vi mostrerò minutamente i covili dei ladri e delle donne 
perdute, le loro taverne, i loro teatri, i loro luoghi di sollazzo, 
le prigioni dove si ammucchiano gli individui raccolti la notte 
sulla pubblica via , i siti dove alloggiano soventi alla rinfusa 
marinai, operai, barcaiuoli e mariuoli; finalmente gli antri ab- 
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baadooati dove i vagabondi, i mendicanti intirìziiti dal freddo, 
morti di fame, trovano un riposo di alcune ore, e qualche volta 
rulUmo loro asilo. » 

Questo quadro dell' ispettore Price ci faceva presagire una 
escursione, delle più interessanti, e noi promettemmo di essere 
esatti al convegno. Eravamo in White Ghapel, e dopo aver fatto 
una corsa cosi lunga, non volemmo ritornare a casa senza aver 
dato un'occhiata alle botteghe pochissimo attraenti della ma dei 
Beeeai, ed alla fiera degli straeci, che si tiene in Hounds Ditch. 
Gli abitanti di questi bei luoghi , per poco che siano amatori 
del pittoresco, hanno diritto d'inorgoglirsi di questi due generi 
d'esposizione. 1 prodotti in mostra non valevano certamente 
quelli della grande Esposizione; ma, in un altro genere, non 
mancavano di originalità. Del resto, in questa circostanza, noi 
fummo favoriti oltre misura dalla sorte, e potemmo vedere di 
pieno giorno, sotto tutti i suoi aspetti, ciò che fu dato vedere 
a pochissimi toristi: la popolazione tanto strana di questi quar- 
tieri. Si facevano i funerali di una miserabile ragazza, uccisa 
con sette pugnalate in un accesso di gelosia da un marinaio 
che si era poscia suicidato. Questa fùnebre cerimonia avea messo 
in moto tutto il pubblico del luogo, e le vie di White Chapel, 
di Leman e tutte le adiacenti ed affluenti rigurgitavano di gente. 
Non si può dire quel che vedemmo passare di cappelli neri sfon- 
dati, di abiti unti e bisunti, di scarpe scucite e rotte; quante 
donne giovani e vecchie dai cappellini di nessun colore, dagli 
scialli pieni di buchi e di macchie luride, quanti ragazzi in sor- 
didi cenci!... Non una calza, non una camicia: capelli che non 
videro mai il pettine, barbe incolte, dove la polvere si cacciò a 
suo bell'agio, dove le pagliuzze ed i fili di cotone aveano fatto 
una specie di nido; d'ogni lato la pelle si mostrava attraverso 
le squarciature dei vestiti, una pelle nera, terrea, coi pori ottu- 
rati. La sporcizia ha i suoi vantaggi: questa pelle impermeabile, 
impedendo la traspirazione , le perdite del corpo diventano 
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<Iila8i nalle, e cosi si economissa sai pane quotidiano « ehe 
non e sempre là pronto alla stessa ora. Chi potrelAe dire 
tutto ciò che vedemmo in questo giorno memorabile, che avrà 
fatto epoca per White Ghapel , ciò che vedemmo , dico , sfilare 
di miseria, di degradazione, in quella folla tanto svariata che re« 
cavasi, curiosa ed inquieta, al funerale di una ragazza di ibaia 
vita, immolata dal suo amante! Chi potrebbe dipingere una pro- 
cessione di volti sparuti , pallidi , ebeti , selvaggi!... Giammai 
Omero, facendo l'enumerazione dei suoi guerrieri greci, non 
diede una lista che possa eguagliare questa in lunghezza, giam- 
mai la matita di Gallot non dipinse pezzenti cosi veri, cosi poco 
vestiti iMme i nostri. 
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II. 



11 Principe di Danimarca; gli invitati pagano al caffè-danzante.* Pensione 
di marinai. ,— Oormitorio di operai. — La taverna dei ladri. — Un pick- 
pocket espansivo. — Locande ignobili.— Un prestigiatore che cangia l'argento 
in rame. — Quadri nottarni. — Tre poverette. — Una prigione ben abitata. 
«• Colpo d'occhio sul Tamigi. — Haymarket a mezza luce. — Londra mi- 
serabile ed^i suoi visitatori. — Himedii contro il pauperismo. 



li giorno appresso, all'ora fissata, noi eravamo alla stazione 
di polizia di Leman Street, dove l'ispettore Price ci aspettava. 
Egli aveva con sé due agenti vestiti alla borghese, ed un terzo 
coll'assisa ufficiale: cappello di tela cerata, abito nero a bottoni 
d'argento, calzoni neri, e sotto la manica dell'abito la bacchetta 
sacramentale, lo sta/f, che caratterizza il policemen. Ognuno di 
questi signori era inoltre munito di una di quelle lanterne cie- 
che che si nascondono sotto i vestiti: arnese prezioso, senza del 
quale il constabile non cammina mai la notte a Londra. 

Avendoci un amico accompagnato, noi eravamo otto persone 
contando il signor Price ed i suoi tre agenti. Eranvi dunque 
due occhi che vegliavano sopra ognuno di noi: potevamo essere 
tranquilli. Sfilammo silenziosamente due a due lungo il mar- 
ciapiede. Ben presto, lasciando la via Leman^ che ò larga e ben 
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tracciata, — conaideraiione da farsi, perchè nei più pareri quar- 
tieri si Londra si trovano alle volte grandi arterie che farebbero 
invidia a quartieri meno miserabili, — ci cacciammo in un de- 
dalo di via strette e tortuose. Queste vie quasi deserte di giorno, 
erano ora molto animate. 

Tutte le botteghe illuminate; le taverne piene fin sulla porta, 
dove spesso gli avventori stavano ad aspettare per poter entrare. 
Ad ogni passo incontriamo gruppi d'operai , di marinai messo 
ubbriachi, cantando o questionando. Agli svolti delle vie, bionde 
e pallide ragazze, la cui bellezza eguaglia qualche volta la gio- 
ventù, poverissimamente vestite, nudi i piedi e le gambe, la 
capigliatura in disordine, il petto appena coperto, avvicinavano 
i passanti con voce rauca. In tutto ciò era però un certo ordine, 
una certo calma ; si comprendeva che l' ora degli ignobili sa- 
turnali non era ancora suonata, e che non si era ancora che 
sul principiare. 

Il signor Price, per farci pazientare, ci conduce in ^taee's 
alley, al Principe di Danimarea^ vasto stobilimento montato come 
un teatro. All' ingresso riconobbero la polizia e ci lasciarono 
passare senza biglietti. Il Principe di Danimarca è un caflEè-can- 
tonte e danzante frequentatissimo; vi si mostrano anche cani e 
scimmie sapienti, e dei saltimbanchi vi fanno giuochi sul tra- 
pezio e sulla corda tesa. Tutto ciò ci diverti per un istonte. Il 
pubblico del luogo pigliava grande interesse alla rappresenta- 
zione, e nulla notammo che ci sembrasse straordinario nei ve- 
stiti e nelle faccio degli spettotori. Decisivamente il signor Price 
voleva progredire a gradi. Non tardammo infatti ad entrare in 
diversi caffè-cantanti , dove alcuni marinai stranieri, mescolati 
a donne di bordello, componevano tutto il pubblico degli esecu- 
tori e degli spettatori. 

In uno di questi caflTè un ballerino dei più agili volle darci 
un saggio della gigue britannica. Bra una meraviglia vedere que- 
sto ragazzaccio dimenarsi sulla scena fino a perdere il fiato. 
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Attorno a lui si faceva circolo : dei camerata, delle ragazze ve- 
stite da ballerine, delle donne più avanzate d'età, tutta quella 
gente infine non perdeva uno dei suoi scambietti* Noi dovemmo 
aspettare la fine; allora venne la sequela degli applausi, delle 
congratulazioni; ci fu quindi offerta delia birra, del punch, e 
tanto graziosamente, che dovemmo accettare. « Gol lupo bisogna 
urlare, > disse l'altro. Noi trincammo dunque con queste donne 
che per un momento erano venute a sedersi accanto a noi, senza 
che i loro compagni se ne fossero menomamente adontati, e noi 
non ne volemmo sembrare offesi davvantaggio. Nel ritirarci pa- 
gammo anzi le bibite che ci erano state offerte; il che dal lato 
delle nostre nuove conoscenze ci valse l' alto onore di essere 
accompagnati fino nella via e regalati dell'epiteto di gentlemen. 
Tuttavia non potevamo essere molto soddisfatti di tutte queste 
dimostrazioni di gentilezza, avuto riguardo alle persone che ce 
le facevano; ma bisognava fare di necessità virtù, cosa che il 
signor Price avea veduto ben altre volte. Del resto egli non 
volle nulla nasconderci e ci fece vedere le più ributtanti case 
di questi ignobili quartieri. Fummo sorpresi di trovarvi una 
calma ed una polizia generalmente sconosciuti in questi bassi 
luoghi. Trovammo anzi che le miserabili creature che abitano 
questi tristi recessi sembrano avere il sentimento dell'onta della 
loro posizione; esse si presentano ai loro visitatori inaspettati 
col rossore sulla fronte, la testa bassa, e rispondono con imba- 
razzo alle nostre domande. 

La polizia, che vegliava sempre paternamente su noi, ci con- 
dusse quindi negli alberghi dei quartiere. Cominciamo anzitutto 
dal visitare, in Well close Square, una pensione e casa mobiliata 
pei marinai. Non ho bisogno di dirvi che i signori pensionanti 
erano in questo momento tutti fuori di casa a festeggiare Bacco, 
malgrado l'ora tarda, che invitava al sonno. Il padrone della casa, 
John Seymour, non fu però meno orgoglioso di mostrarci le sue 
camere da cicerone bene istrutto. « Guardate come tutto è perfet- 
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tamente disposto, ci diceva egli, come seppi trar partito dello 
spario. In mare la mia gente non dorme che nelle amache; qui 
essi hanno delle vei^e cabine. » E ci mostrava delie specie di 
grandi cassettoni che aveano perduto il davanti dei loro cassetti: 
erano i letti dei marinai. « Guardate, guardate, continuava egli 
scoprendone parecchi per vantare la sua mercanzia, ognuno ha 
il suo pagliericcio, i suoi lenzuoli, la sua coperta. Uno di questi 
letti costa tre ponce (trenta centesimi) per notte, ed ogni avven- 
tore ha un numero. » E difattl mastro John avea ragione: per 
il prezzo che pagavano i dormitori, la sua casa era veramente 
tenuta bene (1). 



(1) Era ben tenuta, ma la notte vi costaTa ben più cara che alla Casa delle 
j^nne di gallina di Pekino, di cui parla il padre Huc nel suo Impero Cinese, 
Là gli operai non pagano, secondò il celebre e spiritoso missionario, che mezzo 
centesimo per notte e sono coricati al caldo e sulla piuma. « Una sala gran- 
diota è coperta in tutta Testensione del suo pavimento di un alto strato di 
ptsma di gallina. I mendicanti e1 i vagabondi ohe non hanno casa, vanno a 
passare li notte in questo immenso dormitorio. Uomini, donne, fanciulli, gio- 
vani e vecchi, tutti vi sono ammessi. V'ha del comunismo in tutta la forza ed 
il rigore della parola. Ognuno si fa il suo nido e si accomoda alla sua maniera 
in questo oceand di piume e dorme eome può. Quando vien giorno bisogna 
battertela, ed un incaricato dell'impresa riceve alla porta il sapeeco fissato 
dalla tariffa. Per fare omaggio, senza dubbio, al principio d'eguaglianza, non 
si ammette il sistema dei mezzi posti, ed 1 ragazzi sono obbligati a pagare 
come i grandi. 

« Nei primi tempi della fondazione di quest'opera eminentemente filantropica 
e morale, Famministrazione della casa delle penne di gallina forniva una pic- 
cola coperta a ciascheduno dei suoi ospiti, ma non si tardò molto a modificare 
questo punto del regolamenta Avendo i comunisti dello stabilimento contratta 
Tabitudine di portar via le coperte per venderle o farne un vestito supplemen- 
tario durante i freddi rigorosi deirinverno, gli azionisti s'accorsero che corre- 
vano rapidamente ad una rovina completa ed inevitabile. Sopprimere intie- 
ramente la ooperta sarebbe stato troppo crudele e poco decente ; bisognava 
dunque cercare un mezzo capace di conciliare gli interessi dello stabilimento 
c^l buon trattamento del dormienti. Ecco in qual modo si pervenne alla eo- 
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Otaccbè avea corninciato a (arci TìsiUre degli appartamenti, 
il signor Price» volendo seguire nella nostra esplorasione quella 
regolarità che gli Inglesi cercano in tutto, ci condusse ad Aft 
Londùn Chambers. Questo vasto subilimento, che racchiude sol- 
tanto camere da operai, occupa cinque case di Wentwort Street» 
La sua disposisione è veramente notevole; nelle sale da pranso 
sono posti separati come nelle trattorie della buona società, dove 
ognuno può prendere la sua refezione senza essere veduto dal 
suo vicino. £ noto che gli Inglesi in certi luoghi pubblici amano 
d'essere separati gli uni dagli altri, come i cavalli nelle scudo- 
rie. L' Anglo-Sassone mette in pratica volentieri T isolamento; 
egli è amico dell'io al disopra di ogni cosa. Contro i muri delle 
camere corrono delle file di letti numerizzati; ad ogni piano 
esiste un gabinetto da toilette. A pian terreno una cucina è a 
disposizione di quelli che vogliono farsi da mangiare da se. Nella 
sala comune vi è un vasto camino sempre acceco. Qua e là 
sono appesi ai muri dei cartelli che raccomandano la decenza 
negli atti e nelle parole, ed ordinano ai pugillatori di andare 
altrove a praticare il pugillato. William Poole, il proprietario 

laiione di questo problema sodalo. Si foee fare an^mmonea coperta di feltroydi 
ona dimeDsione talmeote prodigiosa, che potesse coprire tatt'intero il dor- 
mitorio. Durante il giorno essa è sospesa al soffitto come un baldacchino gi- 
gantesco. Quando tatti sono coricati e bene accomodati nella piuma* la ai 
fa discendere col mezzo di diverse carruccole. S bene notare che si ebbe 
cura di praticare in questa coperta una infinità di buchi , dai quali i dor^ 
mienti possono metter fuori la testa per non asfissiarsi , appena giorno si 
alia la coperta falansteriana ; ma prima si ha la precauzione di dare un se- 
gnale a colpi di tam-tam per isvegliare quelli che dormono profondamente, 
de iuTitatli a ritirare la loro testa, onde non essere presi pel collo» ed al- 
zati in aria colla coperta. Si vede allora quella immensa nidiata di mendi- 
canti brulicare e sprofondarsi in mezzo ai fiotti di quella piuma immonda , 
mettersi indosso in un attimo i loro miserabili cenci, e spargersi quindi in 
numerose bande nei quartieri della città per cercarvi in un modo più o meno 
lecito i mezzi di sussistenza. » (Huc. L'Impero Cinese, 1862.) 
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di questo stabilimento modello, ce lo mostrò con certo orgoglio. 
Resta a sapere se il contegno dei suoi ospiti corrisponda all'or- 
dine che regna nella casa; il che è poco probabile, poiché nes- 
suno dei locatari era ancora tornato a casa all'ora avanzata in 
cui noi visitammo lo stabilimento. 

Mezzanotte era suonata da lunga pezza: le taverne e le vie si 
riempivano sempre più d*una folla pochissimo rassicurante. Al- 
cuni mariuoli ci urtavano passando, ci osservavano freddamente 
colla coda dell'occhio, come per sapere di quale profitto noi po- 
tevamo essere per loro ; ma ben presto, riconoscendo la polizia, 
affettavano maniere più disinteressate, alcuni arrivavano fino 
a salutare pulitamente il signor Price, chiamandolo pel suo 
nome. 

In una taverna dove entrammo, taverna tutta piena di ladri, 
aU thieves, mi disse l'ispettore: taverna rumorosa, animata da 
gruppi caratteristici; il signor Price fu di nuovo riconosciuto, 
salutato, festeggiato. Un ladro gli si presentò; lo vedo ancora: 
era un uomo piccolo, magro, schifoso, i capelli sparsi, la barba 
incolta, gli occhi senza ciglio, rossi, incerti, iniettati d'alcool; la 
faccia solcata di rughe, il naso schiacciato, senza dubbio, come 
quello di Michelangelo, da un pugno di un pugillatore ; la pelle 
non aveva che il colore di una cartapecora sporca. 

€ Ah ! mio caro signor Price, eccovi qui adunque , disse al- 
l'ispettore; come state, how do you fteU > 

E gli prendeva la mano fra le sue e la baciava. 

€ Questo buon signor Price, il nostro ispettore, our dear inspe- 
ctor! » gridava egli mostrandolo ai suoi camerata^ ed era quasi 
tentato di chiamarlo il padre dei ladri, la provvidenza dei pick* 
pockets. » 

Il signor Price lo lasciava fare, calmo, impassibile, sempre 
dignitoso come conviene ad un Inglese, specialmente ad un ispet- 
tore di polizia; ma sembrava dire fra sé: < fanne qualche altra, 
mio caro, e vedrai se mi scappi. Ch'io ti colga colla mano nella 

Ricordi di Londra. H 
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tasca altrui, ed apprenderai se la polizia si lascia lusingare dalle 
tue carezze ipocrite. » 

Gli altri ladri, quantunque meno espansivi, circondavano tut- 
tavia il signor Price ; e sembravano aver per lui una specie di 
deferenza, di rispetto filiale ; alcuni alquanto alterati dal bere 
giungevano fino ad offrirgli un bicchier di wisky. E fra tutta 
quella gente non c*era forse un solo uomo che non avesse già 
avuto di che fare col signor Price o coi suoi agenti ; tutti erano 
conosciuti come ladri matricolati, ma bisognava prenderli di 
nuovo in flagrante, ed intanto si lasciavano bere e lavorare colla 
loro industria, salvo ad arrestarli quando che fosse. 

Lasciando la taverna prediletta dei pich-pockets, al cui para- 
gone non regge la bettola del Coniglio Bianco, famosa non ha 
guari nella via delle Fave (1), che i Misteri di Parigi resero 
tanto celebre, ci recammo a Fhwer and Dean Street, cioè nella via 
del Fiore e del Cigno. Questi nomi gentili contrastano singolar- 
mente col luogo che stiamo per visitare. Era una locanda schi- 
fosa riservata specialmente ai vagabondi , ai mendicanti , alle 
donne delPinfima classe, ai ladri infine: lodging for tramps, beg- 
gars, prostitutes and thieves, mi susurrò all'orecchio il signor 
Price, sollevando con discrezione il battente della porta. Un vec-^ 
chic portinaio venne barcollando ad aprirci; esso vegliava a 
quell'ora avanzata della notte, che questi quartieri fanno della 
notte giorno, e certamente non si fa pagare la multa che a quelli 
che entrano troppo presto. Pochi dormienti erano a letto nelle 

(1) .In fatto di quartieri poveri non può esister confronto tra Londra e Pa- 
rigi. Oli oscuri recessi della Ciiy , oggidì fortunatamente scomparsi , le più 
luride viuzze dei quartieri MoutTetard, San Vittore, San Marcello, non sono 
tanto stomachevoli , e non nascondono tante miserie e tanti vìzii, quanto i 
quartieri di Londra di cui parliamo. Bisogna scorgere una ragione di que- 
sto fatto nella differenza di carattere dei due popoli, nella diversità dei loro 
costumi, delle loro leggi; e poi Parigi è molto meno popolato di Londra, è 
non è come questa il porto metropolitano del mondo intiero. 
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camere; né si svegliarono al nostro avvicinarsi. Al rumore an- 
sante delle loro respirazioni, al russare sonoro di uno di essi, 
ai movimenti bruschi e convulsivi che interrompevano il sonno 
d'un terzo, si capiva che ciascuno covava un'orgia recente. Da 
ogni lato era un riposo turbato da sogni, agitato dai fumi del 
gin^ del brandy, delVale, o del por ter, liquori ardenti tanto cari 
ai gorguzzoli britannici. La tenuta dello stabilimento era in re- 
lazione cogli ospiti che lo frequentavano : la scala era un vero 
trabocchetto; le muraglie schifosamente sucide, e di più un odore 
malsano, sui generis^ esalava da per tutto dalle camere e dai 
corridoi : odore di abiti vecchi, sucidi, di vecchie scarpe, di cenci 
putridi, di tutto quanto si vorrà immaginare di più nauseante. 
Noi non potemmo resistere lunga pezza e domandammo di ab- 
bandonare quel luogo. Uscendo demmo un'occhiata al refettorio 
dove ammucchiati sulle panche e coricati per terra, a gruppi 
come i pidocchiosi di MurlUo, dormivano poveri ragazzi appena 
coperti. 

Questi piccoli vagabondi, i cui parenti a quell'ora eratìo cer- 
tamente andati pei fatti loro, entravano cosi nella vita per la 
miseria, l'abbandono e l'ignoranza. Fanciulli predestinati al vizio 
ed alle prigioni, degni figli dei loro padri!... E come meravi- 
gliarsi, dopo aver veduto ciò, che il pauperismo estenda sempre 
più i suoi guasti a Londra, e che, malgrado tanti istituti di ca- 
rità, il vagabondaggio, la mendicità , il furto , la depravazione, 
l'assassinio abbiano sempre si numerosi proseliti nella moderna 
Babilonia?... 

Se la via del Fiore e del Cigno presenta delle locande si poco 
decenti, che dirò poi di quelle di Lower Keate Street frequentate 
dai più abili, dai più pericolosi ladri, thieves of the most expert 
class, come li qualifica l'ispettore Price che li conosce e bene? 
In questo luogo abitano quei pick-pockets dalla riputazione euro- 
pea che mettono a contribuzione Londra e la gran Brettagna, 
preparando i loro colpi molto prima di eseguirli, al pari di veri 



-"^« imJjiHS house. 



86 uN'ssGuasioNs nei quartieri poveri 

giocatori di scacchi, malandrini costituiti in società coi loro capi 
e 1 loro statuti, che alle volte lasciano momentaneamente le citta 
del Regno Unito, e vanno ad Inquietare Parigi o Vienna coi loro 
furti audaci. 

Gettiamo un velo sopra queste tane di malviventi, che la po- 
lizia autorizza e tollera soltanto per potervi tendere più facil- 
mente le sue reti, e conduciamo d'un tratto il lettore a Monta- 
gue Street, dove troviamo una serie di locande in apparenza più 
decenti e più oneste. Sono gli alberghi dove vanno ad alloggiare 
i prestigiatori, i ciarlatani, i saltimbanchi, gli zingari, i suona^ 
tori ambulanti, tutta questa gente di contrabbando che frequenta 
le fiere e le corse. Noi vi passammo un bel quarto d' oi^y^j^ ed 
uno dei frequentatori del luogo, che si scaldava tranquillamente 
nella sala comune, invece di dormire nel suo letto, quantunque 
fossero le tre del mattino, volle darci un saggio della sua abilità. 
Egli esegui in nostra presenza alcuni giuochi di carte, di bus- 
solotti ed altro, che non erano senza un certo merito. Il più 
curioso di questi giuochi consisteva nel legare fortemente in un 
capo d'un fazzoletto uno scellino (1 fr. 25 cent.) che si faceva 
dare da uno di noi, e poi sciogliere il nodo mostrandoci in luogo 
della nostra moneta d'argento un grosso penny di rame di dieci 
centesimi, che ci presentava con quella gentilezza squisita par- 
ticolare ai prestigiatori. Noi accettammo di buon grado questo 
tramutamento di metalli che fu riprodotto a più riprese a detri- 
mento della nostra borsa, all'opposto del metodo degli alchimisti, 
che cercavano almeno di cambiare il rame in argento e il piombo 
in oro, i metalli ignobili nei metalli nobili, come si diceva ai 
tempi felici degli alchimisti. GionuUameno noi ce ne andammo 
soddisfatti del prestigiatore, ed il prestigiatore ancora più sod- 
disfatto di noi. 

E cosi frammischiando il comico al serio, noi andavamo per 
quésti strani quartieri sotto l'occhio vigile della polizia, che non 
ci perdeva di vista. Con quali cure paterne ci guidavano quei 
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buoni constabili!... con quanta intelligenza ci dirigevano attra* 
verso viuzze impure, cortili oscuri , androni che sembravano 
senza uscita!... Si capiva che la nostra vita era loro affidata. Ed 
infatti senza la loro continua sorveglianza non solamente sa- 
remmo stati svaligiati perfino della camicia (domando perdono 
agli Inglesi di pronunciare questa parola, che qui è di circo- 
stanza), ma fors*anche maltrattati, se avessimo voluto difenderci. 
Le faccio che incontravamo si erano come rabbuiate. Abbeverati 
d'alcool, i pezzenti di cui percorrevamo le dimore, tornarono a 
casa a tastoni. Alcuni si coricavano lungi distesi a' piedi d' un 
muro, per non più rialzarsi fino al mattino ; altri si lasciavano 
andare sopra un mucchio d'immondizie, dove scomparivano per 
metà; altri ancora affondavano nel tango o sdrucciolavano nel 
ruscello della via, la cui acqua fresca, bagnando loro la faccia 
e le membra, li svegliava un momento; aprivano allora gli occhi 
incerti ed interpellavano i passanti in una lingua inintelligibilo. 
Non tutti i passeggianti erano briachi ; più d*uno di questi not- 
turni lavoranti, dal temperamento di ferro, resisteva agli effetti 
d*una libazione più che prolungata. Gli uni sfilavano in drap- 
pelli rumorosi cantando delle canzoni oscene con quella voce 
cosi poco musicale ch'è propria della maggior parte degli In- 
glesi. Gli altri nascosti nei vani delle porte, parlavano a voce 
bassa, e sembravano progettare qualche brutto affare. All'avvi- 
cinarsi della polizia essi tacevano improvvisamente e fingevano 
di passeggiare. 

Fra gli urti di tutta questa gente lurida arrivammo alla più 
sporca delle viuzze fino allora percorsa. Per una porta spalan- 
cata penetrammo in una topaia, le cui tavole sconnesse lascia- 
vano passare liberamente Paria. Non una lampada per illumi- 
nare la scala, sicché ci prendemmo per un lembo dei nostri 
abiti e seguimmo il primo policemen, che rischiarato dalla sua 
lanterna apriva la marcia. Al primo piano in un bugigattolo 
ignobile colla porta socchiusa, due uomini erano coricati nello 
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Stesso letto, dae faccie di banditi che ci gettavano delle occhiate 
feroci» borbottando e bestemmiando d'essere risvegliati dai french 
dogs, e mandando a tutti i diavoli la nostra impertinente curio- 
sità. Montiamo al piano superiore, dove continua a regnare la più 
completa oscurità. Al rumore che noi facciamo, risponde un gru- 
gnito prolungato di due dormienti dalla faccia pochissimo rassicu- 
rante. Al secondo piano però l'uscio della stanza è chiuso, ed i poli- 
cemen battono, gridano, declinano i loro nomi e qualità per farsi 
aprire; ma i locatari spaventati, temendo una sorpresa, riflu- 
tansi di aprire. Noi restammo un momento sospesi gli uni so- 
pra gli altri, vero grappolo umano, alla sbarra della scala. Io 
chiudeva la marcia e non ci vedeva lume; mi sembrava sempre 
di sentire uno dei due dormienti del pianerottolo sul quale mi 
trovavo, venirmi dietro e darmi una terribile tartassata per avere 
turbato si mal a proposito il sonno dei galantuomini. Alla fine 
la porta della camera al secondo piano si apre, e di fronte al- 
Tassedio in piena regola della polizia, le persone che abitano 
questa camera acconsentono a darci accesso. I constabili tirano 
fuori tutti in una volta le loro lanterne e le rivolgono verso il 
letto per rischiararlo meglio. Noi^ eccitati da non so quale cu- 
riosità inquieta, facciamo tutti insieme irruzione in questa po- 
vera soffitta. Quale miseria. Dio buono!... è mai possibile che vi 
siano creature abbandonate a tal puntol... Mancano i vetri alle 
finestre, dalle quali pende in guisa di tenda un sucido scialle 
di tartano, che certamente coprì già molte spalle e fu appeso a 
molte finestre, scialle di giorno e tenda di notte. Sul letto una cat- 
tiva coperta, un povero pagliericcio e tre ragazze che un momento 
prima dormivano abbracciate fra loro; tre ragazze sui sedici anni, 
pallide, e già affralite dalla miseria e dalla fame!... Come deve 
essere spaventoso l'inverno per queste infelici, e quando viene 
la stagione dei ghiacci, come possono esse resistere al freddo 
della notte ed a tutte le intemperie? Povere ragazze, che forse 
ebbero sempre fame dacché sono al mondo ! Io osservava le loro 
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giovani teste bionde che avevano conservato ancora un'aria d'in- 
nocenza, ed innanzi a tanta miseria mi rammentai involonta- 
riamente qaei bei versi del poeta : < Oh ! non insultare mai una 
donna che cade! Chi sa sotto qual peso la povera anima soc- 
combe? Chi sa quanti giorni la sua fame ha combattuto? » 

Il signor Price volle proprio interrogare in nostra presenza 
quelle piccole mendicanti. Essi mostrarono le loro teste, che 
aveano sempre tentato di nascondere, non sotto le lenzuola, che 
non erano abbastanza lunghe, ma fra le loro mani. E poi met- 
tendosi a sedere sul letto, incrociarono pudicamente le due brac- 
cia sul petto, e finalmente fissarono sopra di noi uno sguardo 
di estrema dolcezza. Vi si leggeva come una specie di sorpresa 
ingenua, e quei tre giovani volti riuscivano a tutti noi vera- 
mente simpatici. 

« Come vi chiamate, signorine? domandò loro l'ispettore con 
gentilezza riservata che gli Inglesi hanno per la donna in ogni 
circostanza. 

— Io, Mary , le mie amiche Betzy e Jenny , rispose una di 
esse più rassicurata delle sue compagne. 

— Quanti anni avete? 

— Sedici e diciassette. 

•^ Avete ancora i vostri genitori? 

— Non li abbiamo mai conosciuti. 

— Perchè non lavorate? 

— Avevamo del lavoro il mese scorso, ma ci fu tolto poi, a 
causa della stagione morta, e ne cercammo invano altrove. 

— Dove lavoravate? 

— In una bottega di cucitrici. 

— Ed ora cosa fate? 

A questo punto, un silenzio che ci fece male. Le poverette 
domandavano l'elemosina, cercavan fra le immondizie delle vie 
qualche cosa da rivendere^ e soventi da mangiare, e la notte 
pel modico prezzo d'un penny venivano tutte tre in questo so- 
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laìo immondo a riposare un momento sopra un orrendo canile, 
quasi alla mercè dei malandrini, dei ladri, dei vagabondi della 
peggiore specie. Ci ritifammo col cuore straziato, lasciando al- 
cune monete a quelle infelici ragazze che ci ringraziavano pian- 
gendo. 

Queste catapécchie diroccate, dove i mendicanti vanno ad al- 
loggiare in tal modo la notte, non sono sotto la sorveglianza 
della polizia, not under our supervision, mi diceva l'ispettore Price, 
ed il rispetto per la libertà individuale è tale in Inghilterra, che 
la polizia non vi penetra d'ordinario che con discrezione. In 
queste spaventose soffitte succedono molte cose degne di com- 
passione e di pietà, e si racconta che in una di queste luride sof- 
fitte, dove i mendicanti e le ragazze abbandonate vanno a pas- 
sare la notte, un povero diavolo morto di fame sopra un muc- 
chio di cenci, dove s'era addormentato per terra, fu mezzo di- 
vorato dai sorci e dai cani. Il confronto è adunque in favore 
delle case che noi avevamo prima visitato. In queste infatti re- 
gna, come si vede, un certo ordine; la polizia, autorizzandole, se 
ne riserva l'ispezione, e le regole dell'igiene vi sono osservate, 
almeno fino ad un certo punto. La ventilazione vi è praticata, 
vi si accende del fuoco; nei dormitoi non può coricarsi che un 
certo numero di persone, i letti sono numerizzati, separati, ed 
i sessi distinti. Ma i solai, le soffitte riservate ai vagabondi, ai 
derelitti, ai disperati, destitute and desolate persons (cosi li indica 
la polizia inglese), come stringono il cuore a vederli, e come 
noi uscimmo col cuore straziato dalla soffitta dove Mary e le 
sue compagne passavano la notte!... 

Erano le tre del mattino quando noi lasciammo questo luogo. 
Alla stazione di polizia dove ci condusse quindi il signor Price 
era la prigione dove si rinchiudono gli ubbriachi ed i lottatori 
raccolti sulla pubblica via. Ci furono aperte alcune di queste 
prigioni. Neil' una erano ammucchiati uomini che digerivano 
tranquillamente il loro vino, o che fasciavansi le recenti ferite. 
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Alcuni tentarono reclamare contro la loro detenzione, vedendo 
l'ispettore Price, cui riconobbero attraverso i fumi bacchici, ma 
prudentemente fu chiusa la porta sul naso ai reclamanti. In 
un'altra prigione erano chiuse le donne, meno pacifiche de- 
gli uomini, e che si abbandonavano ad un cicaleggio sfrenato: 
è vero che aveano per iscusa le recenti libazioni. In un terze 
recesso lo spettacolo era orribile: una donna, rinchiusa sola, 
perchè in preda ad un vero accesso di delirium tremens, coi ca- 
pelli sciolti e sparsi sulle spalle, l'occhio torvo, la faccia insan- 
guinata per le graffiature fatte colle proprie unghie nei momenti 
di furore , presentava la immagine di un' arpia. Quando intese 
che era arrivato il signor Price: 

€ Io voglio uscire, signor ispettore, gridava essa; io voglio 
andarmene, voglio tornare a casa mia; mio marito ed i miei 
figli mi aspettano! > 

Il cuore di donna e di madre risvegliavasi nell'ubbriacona. 

< Apritemi, voglio ritornare a casal... > 

E poi passando dal furore alla mansuetudine: 

€ E via, mio caro signor Price , mio buon amico , my good 
friend, diceva, mettetemi in libertà; vi prometto di essere 
buona. » 

E vedendo che egli non rascoltavaj: 

« Non è vero! esclamava, io non sono ubbriaca, è una viltà 
degli agenti; domani andrò a lagnarmi coi giudici. » 

E dava della testa nei muri della sua prigione; scuoteva la 
porta sui cardini, e parole inintelligibili uscivano dalla sua bocca, 
rotolavasi per terra, colla schiuma alla bocca, e continuava a gri- 
dare. Ora si rivolgeva perfino a noi, ed ora chiamava in suo 
soccorso esseri immaginarli. Due volte attraverso il finestrino 
della porta tentai di fissare gli sguardi sopra di essa, e due volte 
indietreggiai quasi spaventato al cospetto di quella pazza furiosa, 
che voleva gettarsi sopra di me malgrado la porta che le sbar- 
rava il passo. Un constabile apri un momento la prigione, ed 
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allora la povera pazza diventò calma, e domandava colla più 
dolce inflessione di voce di essere rimessa in libertà. < Si, in 
libertà domattina, » le diceva l'agente con dolcezza, e questa 
megera si taceva. 

Gli spettacoli diversi dei quali eravamo successivamente stati 
testimoni nella notte si stranamente impiegata, ci aveano sin- 
golarmente impressionati e come sbalorditi. Suonavano le quat- 
tro ed il giorno spuntava sopra Londra, dove, ad una latitudine 
di 52 gradi, il sole tramonta in estate quasi tanto tardi e sorge 
quasi tanto presto quanto a Pietroburgo. Avevamo bisogno d'aria, 
di luce. Ringraziando il compiacente ispettore ed i suoi agenti, 
ci affrettammo ad uscire da quei quartieri fangosi, dove ave- 
vamo passate sei lunghe ore. London Bridge, il ponte di Lon- 
dra, non era lontano, e noi andammo a chiedere a questo ponte 
del Tamigi un po' di frescura, di benessere. 

I camini delle fabbriche che trovansi tra i ponti di Londra 
di Southwartsk e Blachfriars, sulla riva destra del fiume, co- 
minciavano già a mandare in aria nugoli di fumo. Le fabbriche 
di macchine, le birrerie, le concie di questo quartiere industriale 
riprendevano il loro lavoro quotidiano, mentre sulla riva sini- 
stra, al disotto della vecchia torre che domina questo punto 
della City, i bastimenti ancorati sembravano uscire dal sonno 
della notte. Alcune barche cominciavano a muoversi, e qua e là 
si sentiva già il rumore del martello sull'incudine ed il fischio 
stridente del vapore. Una nebbia leggera, che alzavasi dalla su- 
perficie del fiume, le cui pigre acque arrivano si lentamente al 
mare, montava sull'una e l'altra sponda, e ravviluppava una 
parte della città, senza nasconderci però l'imponente facciata del 
palazzo Westminster che bagna i suoi piedi nel Tamigi, e la 
cupola ardita di San Paolo, chiesa metropolitana della vecchia 
Londra. Nessun pittore, nessun viaggiatore, passando sul ponte 
dove noi eravamo, avrà certamente tralasciato di fissare un mo- 
mento i suoi sguardi sopra questa vista unica, che avrebbe fatto 
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invidia al Canalazzo, poiché non ha regnale che a Venezia; e 
l'incantevole quadro che aprivasi sempre meglio ai nostri sguardi 
sotto gli splendori ognor più vivi dell'aurora, questa giovava a 
ristorare il nostro spirito dalle tristi emozioni della notte I Ma 
occorreva un'ombra a questo quadro, del quale avremmo vo- 
luto coprire il piano anteriore. Sopra una delle panchette di pie- 
tra di London Bridge due soldati l'uno accanto all'altro, e vicino 
una ragazza col cappellino slegato ed i capelli sciolti , dormi- 
vano profondamente, ad onta della frescura mattutina. Questa 
vista ci ricondusse alla memoria la corsa che avevamo appena 
fatta; e, malgrado il cambiamento di quartiere, simili spettacoli 
doveano succedersi altrove Uno a casa nostra. Nello Strand, 
r orgia notturna si prolungava malgrado l' aurora , e quando 
rientrammo in casa, le sale di Haymarket, ancora aperte, an- 
cora illuminate, contenevano i loro eterni bevitori, coi gomiti 
appoggiati alle tavole di marmo. Una parte delle donne che per- 
corrono questo brutto quartiere alle quattro del mattino erano 
pure restate nel caffè. Sulla vìa, nascosti nel vano delle porte, 
dormivano giovani mariuoli, accoccolati gli uni sugli altri; in 
mezzo alla strada, quattro policemen portavano via gravemente 
sopra una barella una donna ubbriaca fradicia. 

Tali sono gli spettacoli desolanti che la notte dispiega agli 
occhi dei curiosi nei quartieri poveri di Londra. Io non ho ca- 
ricate le tinte del quadro, e non ho scritto che ciò che vidi. Al- 
tri prima di me, testimoni delle stesse miserie, ne parlarono 
più eloquentemente. Chi non lesse quanto disse sopra questo 
soggetto Leone Faucher, una delle glorie dell'economia politica 
francese?... Chi non conosce gli articoli tanto toccanti di Al- 
fonso Esquiros, che impiega sì nobilmente i lunghi ozii dell'e- 
silio a studiare l'Inghilterra e la vita inglese?.... Bisogna leggere, 
bisogna citare in queste colonne e l'uno e l'altro di questi due 
maestri, poiché i loro racconti commoventi e tanto veri varranno 
a confermare il mio. 



Una donna ubbriaca in prigione. 
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< La strada ferrata di Blackwall, dice Leone Faucher, nei suoi 
itudii sopra l'Inghilterra^ traversa White Ghapel in tutta la sua 
lunghezza. Dall'alto delle arcate sulle quali corre la strada fer- 
rata, la vista si spifigè comodamente nei segreti di questa mi-* 
seria. Si veggono donne sparute che sporgonsi mezzo nude dalle 
finestre, fanciulli pallidi che si avvoltolano nel fango dei cor- 
tili coi porci, inseparabili compagni delle famiglie irlandesi, 
cenci appesi al disopra delle vie come per intercettare la luce 
ed il calore ; qua e là negli spazii liberi mucchi di rottami e di 
immondizie; da ogni lato degli stagni fetidi, che attestano la 
mancanza di ogni regola per lo scolo delle acque. Ecco lo spet- 
tacolo che presenta White Ghapel a volo d'uccello. Che sarebbe 
poi se si potesse con una magia, che questa volta non avrebbe 
nulla di diabolico, levare i tetti dallo case e contare i gemiti e 
le imprecazioni che s'innalzano al cielo ! » 

Ed altrove, parlando degli immondi quartieri di Spitalfleld e 
di Sethnal Green, dove formicolano più di 150,000 tessitori, la 
maggior parte , irlandesi , « le case di questo distretto , ci dice 
il celebre economista, sono in uno stato di sfacelo tale, che a 
stento potrebbe farsene un'idea. Sono spesso fabbricate con ta- 
vole mal connesse, il che dà loro ben presto l'aspetto delle più 
immonde stalle. Quando queste catapecchie sono chiuse in causa 
del pericolo che vi sarebbe ad abitarle, poiché i locatari le ab- 
bandonano prima che sieno abbattute, si trova sempre qualche 
famiglia irlandese che non potendo pagare il prezzo d'affitto, va 
a cercarvi un ricovero a guisa di animali immondi. In un quar- 
tiere dove le vie quando piove formano degli stagni, la febbre 
non tarda ad esalare da queste macerie appestate. » 

< Trasportate in questi quartieri, dice più lungi il signor 
Leone Faucher, una colonia di Olandesi che lava e pulisce da 
mane a sera, tanto amante dell'ordine e della pulitezza, quanto 
questi strani abitanti lo sono del disordine ignobile che sembra 
essere il loro elemento, e non avrete ancora fatto nulla. Questi 
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quartieri, si potrebbero paragonare ad una di quelle città del 
medio evo, che i governi circondavano di mura per proteggerle 
contro il nemico esterno, ma che per incuria, nella loro inge-> 
nua ignoranza, abbandonavano all'azione mortifera delle epide- 
mie. Le ultime case della città nascondono a guisa di bastioni 
le vie di White Ghapel, dove non si penetra che attraverso gal- 
lerie tortuose praticate sotto le vòlte o tra i muri umidi dei 
cortili: è una città intiera riservata esclusivamente ai pedoni. 
Dopo che la febbre ebbe decimato la popolazione, si decise la 
costruzione di smaltitoi nelle vie principali, e quali vie! ma 
il trasporto delle immondizie non si fa ancora che una volta 
la settimana; per sette giorni le si ammucchiano sulla pub- 
blica via, che di tal modo si copre d'uno strato permanente di 
letame. > 

Da queste poche righe prese a caso negli Studii sopra V In^ 
ghilterra si rileva che il quadro da noi fatto dell' aspetto dei 
quartieri poveri non è punto esagerato. Leone Faucher è certa- 
mente un testimonio degno di fede, economista prima di essere 
letterato, ed uno di quelli che non scrivono pel piacere di com- 
muovere il lettore per mezzo di situazioni drammatiche, op- 
pure con frasi sonore e periodi rimbombanti. 

Passiamo ora ad un altro osservatore non meno esatto, non 
meno coscienzioso, e che col suo pennello sempre vero ci di- 
pingerà gli abitanti di queste topaie orribili, di questi strani e 
tenebrosi recessi. 

Chiunque visitò attentamente i quartieri popolosi e caratteri- 
stici della città di Londra, dice Esquiros nQìV Inghilterra e la vita 
inglese, dovette incontrare queste parole scritte a mano o stampate 
sopra un cartello : < Buoni letti, — acqua calda in abbondanza, 
— gas tutta la notte. » La casa che porta questo cartello non 
si distingue punto, a dir vero, dalle altre case vicine, se non 
per carattere proprio di tristezza e di sporcizia. Qualche volta 
però la si riconosce ad un altro distintivo: le finestre, molta 
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basse, hanno più carta che vetri. È un principio ammesso fra 
la gente di questi stabilimenti, che le finestre sono fatte non 
per lasciar passare la luce, ma per intercettare il freddo. 

€ .... Accompagnato da un policemen, sono entrato in parecchi 
di questi stabilimenti, ed a diverse ore del giorno o della notte. 
La più orrenda casa ch'io abbia visitata è in Fox Court, Oray^s 
inn-Lane; essa non è abitata che da prostitute e da ladri. La 
prima volta che io feci appello alla compiacenza del policemen 
che era di servìzio in questo quartiere, ci fu interdetto di pas- 
sare la soglia di questo alloggio, perchè i pensionanti non erano 
alzati: erano le undici del mattino e regnava una folta nebbia. 
La mia guida mi disse che se quest'ultima circostanza fosse 
stata conosciuta dai dormienti , li avrebbe certamente attirati 
nella via, giacché era una bella occasione per darsi alla loro 
industria. 

« .... Questi alloggi di viaggiatori (è una parola decente) pre- 
senta un carattere lontano da ogni ordine e nettezza. Ve n' ha 
taluni dove regna il rumore e la confusione, e una sporcizia 
impossibile a descriversi; dove muri lividi e cadenti nascondono 
assai male certe faccio più livide ancora delle muraglie; dove 
si soffoca r estate e si gela l' inverno. Un viaggiatore racconta 
aver dormito, alcuni anni sono, non lungi da Drury Lane, in 
una camera, il cui soffitto era di ardesie, che corrose dai colpi 
di vento, lasciavano vedere il cielo e contare le stelle. 

Il personale che frequenta questi stabilimenti è molto vario, 
ma si recluta specialmente fra le industrie ambulanti. Gli uo- 
mini si riuniscono in tali stabilimenti in virtù di quella legge 
chimica: < l simili si cercano. » Coloro i cui costumi e le cui 
occupazioni sulla pubblica via durante il giorno presentano 
dei tratti d' analogia , vivono insieme sotto lo stesso tetto la 
notte. 

< L'interno di queste case, eccettuati certi casi e certi quar- 
tieri, non presenta le scene di tumulto, alle quali dovrebbe dar 
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luogo, secondo ogni apparenza, una riunione d'individui cosi 
chiassosa nelle vie e nei trivii. Il carattere dominante fra i 
membri di questa consorteria errante è invece il silenzio. Gli 
uni fumano, gli altri sonnecchiano, altri ancora preparano la 
loro cena. Tutti si affollano innanzi al camino : poiché ciò che 
cercano maggiormente questi uomini, esposti tutto il giorno alle 
intemperie, è il caldo. L'espressione taciturna dei volti mi colpi; 
ma fui ben sorpreso al trovare nella maggior parte dei lodging 
houses che visitai, almeno un giornale. 

« La maggior parte dei moralisti inglesi considerano, e con 
ragione, il gran numero dei loto lodging houses come scuole di 
vizio e antri di immoralità. Ed alcuni di loro credettero perfino 
vedere nell'esistenza di queste case un ostacolo invincibile allo 
sviluppo ed al miglioramento delle classi povere. L'agglomera- 
zione di individui in camere prive d'aria, la confusione dei sessi, 
almeno nelle cucine, i cattivi esempi e i cattivi insegnamenti, 
esercitano certissimamente un'influenza perniciosa sulla salute 
e sul morale del viaggiatore. 

« In questi recessi di coabitazione notturna, si trovano alla 
rinfusa delle ragazze di quindici anni e dei fanciulli divisi dalle 
loro famiglie. Sopprimere queste case sarebbe una misura in- 
compatibile colle nozioni degli inglesi sul diritto di proprietà e 
sulla libertà individuale; non bisogna neppure pensarci. Tutto 
ciò che si potrebbe fare sarebbe di contrapporvi dei ricoveri not- 
turni, dove il povero trovasse dei vantaggi notevoli. La carità 
britannica è già entrata in questa via; ma vi sono degli osta- 
coli da vincere, ed uno di questi ostacoli è la catena delle abi- 
tudini. » 

Volete ora vedere come la penna realista di Teofllo Gautier, 
sempre cosi giusto osservatore, dipinge i pezzenti britannici? 
€ Il popolo di Londra, ci dice l'illustre scrittore, si veste dal 
rigattiere, e di degradazione in degradazione il vestito del gentlè' 
men finisce sulle spalle dello spazzafogne, ed i capellini di raso 
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della duchessa sulla testa d' una ignobile serva. Perflno in 
Saint-Gilles, in questo triste quartiere degli Irlandesi che in po- 
vertà sorpassa tutto ciò che si può immaginare di orribile e di 
sporco^ si vedono dei cappelli e dei vestiti neri portati per lo 
più senza camicia, e abbottonati sulla pelle che si vede attra- 
verso gli squarci. 

« Saint-Gilles è a due passi da Oxford Street, da Piccadilly, 
dice ancora Teofilo Gautier, e questo contrasto si presenta senza 
alcuna gradazione. Voi passate senza transizione dalla più sma- 
gliante opulenza alla più squallida miseria. Le carrozze non 
penetrano in queste viuzze sfondate, piene di pozzanghere, dove 
formicolano dei fanciulli mezzo nudi, ed ove grandi ragazze dai 
capelli arruffati, coi piedi nudi, nude le gambe, un lurido cen- 
cio sulle spalle, vi guardano con occhio torvo e feroce. Quante 
sofferenze ! quanta fame si legge su quelle faccio magre, livide, 
terree e raggrinzate dal freddo f Ci sono del poveri diavoli che 
ebbero sempre fame dal giorno in cui furono slattati.... A forza 
di privazioni, il sangue di questi infelici s'intristisce, e da rosso 
diventa giallo, come lo attestano i rapporti dei medici. > 

Una cosa che rattrista quando si studia la miseria a Londra, 
si è che questa miseria è un po' da per tutto. Noi l' abbiamo 
ora visitata nei suoi quartieri classici, quelli che attirano sem- 
pre di preferenza l'attenzione del moralista, dell'economista, del 
viaggiatore; ma essa esiste anche altrove, ed ecco che il West- 
End, uno dei quartieri più aristocratici e più eleganti, posto al- 
l'estremità occidentale di Londra nuova, va a presentarci esso 
pure dei tristi e cupi recessi. < Nel superbo quartiere di Een- 
sington, non lungi dagli splendidi giardini della regina, ci dice 
uno scrittore inglese, si trovano delle vie intiere formate da or- 
rendi bugigattoli scavati in un terreno tutto pregno d'immon- 
dizie. Una parte della popolazione miserabile di Kensington abita 
queste buche infette; un'altra parte si è rifugiata sopra carri di 
zingari mezzo sprofondati nel fango; altri non ha per dimora 
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che alcune vecchie casse di carrozze pubbliche smontate, per 
le quali pagano un affitto di sei ponce (sessanta centesimi di 
franco) alla settimana. 

< Ma i più disgraziati, dice citando queste righe il signor 
Reclus nella sua Ouida di Londra, sono quelli che non hanno 
neppure una cassa di carrozza, e che duranti le notti di neb- 
bia e di neve non hanno altro vantaggio che di passeggiare 
nelle vie o nei larghi viali che circondano certi parchi. Quan- 
tunque a Londra non manchino delle locande dove si dorme a 
due ponce per notte, tuttavia vi sono alle volte migliaia di per- 
sone che non hanno neppure questo poco danaro per procu- 
rarsi un si abbietto asilo. Sotto le arcate della piazza di Govent- 
Garden passeggiano , tutte le notti , poveri affamati aspettando 
con ansietà lo spuntare del giorno. Nei periodi di miseria, si 
frequenti i)er mancanza di lavoro in diversi rami d' industria , 
dalle quattro alle cinque di sera, si vedono dei miserabili pren- 
dere posto sui banchi di Pali Mail e del Bird-Gage-Walk, attorno 
a Saint-James*s Parck; qualche volta la gente si affolla e si urta 
per avere un posto ; giacché è meglio essere almeno seduti so- 
pra una panchetta di legno che coricarsi per terra ai piedi di 
un albero. La notte, il policemen che deve far eseguire la sua 
consegna, sveglia i dormienti per avvertirli essere proibito di 
dormire sulle panchette dei passeggi. « Noi non dormiamo, 
passeggiamo, » rispondono quei liberi cittadini inglesi, ed il 
policemen continua la sua strada. Nelle notti dal sabbato alla 
domenica, i dormienti sono più rari sulle panchette di Saint- 
James*s Park e sotto le arcate di Goyent*Garden : i miserabili in 
tali notti passeggiano attorno ai gin-palaces , nella speranza di 
trovare in terra delle monete di rame o d'argento perdute dagli 
ubbriachi. » 

A tutti gli autori, dai quali ho preso si numerosi estratti, bi- 
sognerebbe aggiungere Mayhew, tanto popolare nella Gran Bret- 
tagna e la cui opera interessante è notevolissima: London la- 
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bour and London poor. Londra operaia e Londra povera, denun- 
cia senza riguardo agli abitanti della ricca metropoli tutte le 
vergogne delle loro piaghe sociali. 

Ma quali palliativi si potrebbero applicare a tanta miseria^ 
Il pauperismo è desso un vizio irrimediabile, una piaga che le 
società moderne devono accettare senza speranza di esserne mai 
liberate? Le grandi città sono forse invariabilmente condannate 
ai tristi spettacoli di cui Londra ci presentò or ora un saggio? 
Ecco ciò eh* io domandava a me stesso ritornando dalla mia 
escursione notturna in White Ghapel, e mi sembra che, per 
poco si preoccupi del movimento sociale e della vita morale 
dei popoli della nostra epoca, ciascheduno dei nostri lettori deve 
farsi la stessa domanda. Qual è dunque il più sicuro mezzo di 
arrivare alla rigenerazione delle classi povere? Io ne vedo uno 
soltanto che sia incontrastabile: Tistruzione, 1* educazione! Gli 
Inglesi fecero molto in questo senso, ma meno ancora della 
Svizzera e della Germania. Nella Svizzera ci sono perfino dei 
cantoni dove non esistono poveri. Le istituzioni pie, come le 
sale d'asilo, i toork houses, ì ricoveri di mendicità, le società di 
beneficenza , non possono che apportare un rimedio ai male ; 
ma non lo arrestano alla sua sorgente; e poi non giovano ai 
poveri vergognosi, che arrossiscono di mettere in mostra la loro 
miseria, d'implorare apertamente il soccorso altrui. Le società 
di temperanza non correggono mai che la minima parte dèi 
beoni; le società bibliche, i sermoni a cielo aperto, che sono 
tanto in uso a Londra (1), non restituiscono punto il sentimento 

(1) I sermoni all'aria aperta sono uno degli spettacoli che sorprendono 
maggiormente il forestiero di fresco arrivato a Londra. Tutte le sere, e so- 
venti durante il giorno alla domenica, sui passeggi, sulle piazze più frequen- 
tate , nelle vicinanze degli squares , certi uomini dal volto austero , vestiti 
di nero, in cravatta bianca, il capo scoperto, una Bibbia sotto il braccio si 
mettono a leggere ed a predicare. In sulle prime li ascolta lin passaggiero , 
poi due inline la folla si accalca, le carrozze si fermano, uomini e donne, 
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religioso all'uomo degradato che ne ha perduto r istinto. Certe 
ordinanze municipali non fanno che aumentare il male. Che 
giova esigere il riposo della domenica se dopo l'ora degli uffici 
le bettole, le taverne, chiuse per un momento, si riaprono, e se 
il robinetto che versa birra non si chiude un momento in tutto 
il giorno? I bevitori si accalcano alla porta ed aspettano di pò* 
tere entrare, occupazione che ne vale bene un'altra, ed i vostri 
regolamenti di Polizia non tendono che a provocare nella via 
dei tumulti. 

Per combattere utilmente il pauperismo e tutto il corteo di 
vizii ch'e' trae seco, bisogna ad ogni costo spargere l'educazione; 
è questo il modo migliore ed il più certo di rialzare il livello 
morale ed intellettuale delle masse, e di infondere loro l'abitu- 
dine del risparmio, la sola che possa condurle al benessere. 
Sotto questo rapporto un curioso tentativo fu fatto a Londra 
nell'organamento dei piccoli lustrascarpe e spazzacamini. Alcune 
persone caritatevoli formarono un reggimento di poveri ragazzi 
abbandonati, senza genitori, diedero loro un'educazione ed uno 
stato, invece di lasciarli vagabondare nelle vie, abbandonati al 
loro solo capriccio. Ci sono molti motivi per isperare che essi 
saranno un giomc^buoni cittadini; intanto essi lavorano, impa* 
rano, risparmiano un piccolo peculio» e sono altrettante vittime 
strappate ad una miseria certa, e forse al vizio più abbietta 
L' educazione I r educazione ! e coli' educazione il lavoro , ed il 



soldati 6 eiviUans, grandi e piccoli drcondano graTemente il predicatore. 
Con uaa voce , lenta , sorda • misarata al pari di molti ministri protestanti 
quando predicano o spiegano la Bibbia* uno di questi predicatori recita im- 
perturbabilmente la sua arringa; non una parola, non un grido beffardo dal- 
l' uditorio. Questa calma che non si smentisce mai « è uno dei tratti carat* 
teristici della nazione inglese. A Parigi se la polìaia permettesse al primo 
venuto di predicare allearla aperta, non resisterebbe questi due minuti contro 
i Uni, i motteggi, e fors* anche contro i proiettili* non foss* altro, dei bi- 
rìcchini. 
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pauperismo scomparirà, e non si dirà più esservi come al pre* 
sente in Londra centoventi mila individui senza letto, ladri, truf- 
fatori, pick-pockets, vagabondi o mendicanti; e che ogni anno 
nei tre regni si contano fino al di là di dieci mila fanciulli al 
disotto di dieci anni condannati per crimini o delitti. Qual bo* 
SCO di banditi diventerebbe il Regno Unito, e quale incessante 
minaccia sarebbero per la società europea queste classi abbiette, 
se non esistessero le colonie, questo immenso scolatoio della 
Gran Brettagna ! Soltanto T emigrazione irlandese per gli Stati 
Uniti , r Australia e le Indie trasporta ogni anno al di là dei 
mari cento mila poveri; ma le colonie non possono bastare, giac- 
ché non tutti, anche fra la gente disperata, acconsentono ad 
espatriare al di là dei mari. E d'altro lato noi vedemmo la 
poca efficacia degli altri palliativi adoperati contro il paupe- 
rismo. Le casse d'assistenza, di risparmio, di soccorso, non ri- 
medierebbero esse stesse che incompletissimamente al male. Bi- 
sogna tagliarlo alla radice ; bisogna impartire V educazione al 
povero fino dalla sua più tenera infanzia. Si elevino nella gran 
città delle scuole, scuole gratuite, scuole della domenica, scuole 
dei poveri (ragged schools) , le si chiamano come si vuole; e 
mentre si insegna gratuitamente ai fanciulli, si aprano anche 
delle scuole serali gratuite per gli adulti, uomini e donne, e non 
si tarderà a provare i benefici efi^etti dell'istruzione cosi libera- 
mente, cosi largamente sparsa nel popolo 1 Un gran passo fu 
fatto , senza dubbio , ma resta a farne uno più grande , e non 
saranno certo gli Inglesi, che non si fermano mai, una volta 
che si son messi sopra una buona strada; non saranno essi che 
esiteranno di andare fino alla meta. 

Bisogna aggiungere che un altro buon mezzo per moralizzare 
le classi miserabili è pur quello di procurar loro dei diverti- 
menti innocenti e morali allo stesso prezzo di quelli forniti dai 
perniciosi stabilimenti che essi frequentano. Mayhew insiste so- 
pra questo punto. Si moralizzi dunque il popolo istruendolo e 
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divertendolo, ma lo si moralizzi; altrimenti questa schifosa piaga 
sociale che si chiama pauperismo, e che estende sempre più i 
suoi guasti negli Stati moderni, non scomparirà giammai. Lln- 
ghilterra, più di alcun'altra nazione, forse appunto perchè è una 
delle più potenti, va soggetta a questo male. Dia essa l'esempio 
di tentare di estirparlo, combatta questo mostro; perseguiti fino 
nei loro ultimi recessi la miseria, l'ignoranza, il vìzio; e tutti 
quei mali, che sono per essa una vera onta nazionale, svani- 
ranno per sempre. 
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IL GIRO DEL MONDO, gioraala di geografia, viaggi e co- 
stumi. SérU Prima. — 1 20 Yolumi in-S, che comprendono 
eomples8ÌTamente 8140 pag. , con 5017 incisioni e 245 carte 

geografiche e piante, costano L. 260 — 

La NfMva SerU comprende 12 volami, e costa . . » 120 •— 

GIORNALE POPOLARE DI VIAGGI, riccamente iUustrato. 

Otto volumi in-8 1871-74. (Raccolta completa) - • > 48 — 



Alla ricerca delle sorgenti del Nilo. Viaggi celebri dei si- 
gnori Burton, Speke, Grant, Baker, Livingstone, Stanley, 
Miaai, ecc, e Nel centro dell* Africa, di Schweinfurth. 

Con 357 incisioni e 2 carte geografiche » 10 «- 

BxRSSZio (Vittorio). Roma, la Capitale d* Italia. Opera il- 
lustrata da circa 240 incisioni >9 — 

Davilli^R (barone Carlo). La Spagna, con oltre 500 disegni 

di Gustavo Dorè. In-4 > 17 50 

La medesima opera, edizione di gran lusso . . . » 25 — 

De Amicis. 3farocco. Sesta edizione (iu-16) ' » 5 — 

— > — Con 171 disegni di S.Ussi e C. Biseo. » 15 ^ 

-~ Costantinopoli. Undecima edizione, 2 volumi . » 6 50 
» — Con 202 disegni di C. BiSEo . » 20 — 

^ Ricordi di Parigi. Quarta edizione » 3 50 

— Ricordi di Londra. Ottava edizione . . . . > 1 50 
Du Chaillu. Avventure nella terra dei Gorilla. Un volume 

in-16 di 256 pag. con 36 incisioni staccate dal testo. . > 4 — • 
Italia • viaggio pittoresco dair Alpi ali* Etna, di C. Stieler, 
K. Paulus e W. Kaden. Un magnifico volume in-4 di 
516 pagine, con 420 incisioni intercalate nel testo e 72 

quadri staccati a doppio fondo >50*« 

La Russia^ descritta e illustrata da Dizon, Biancardi, Moynet, 
Vereschaguine, Henriet, Vambéry e dal prof. Angelo De 

Gubernatis con 400 incisioni » 10 •» 

Malfatti e Amati. Il QìMdrilatero, la valle del Po, ed il 

Trentino. - Il confine orientale d Italia, Con carte geogr. > 2 ^ 
Matteucci (P.) Sudan e GaUas. Con carta disegnata dal- 
l'autore » 3 50 

— In Abissinia, Con tre carte geografiche] » 3 50 

Matjrv. Geografia fisica, ad uso della gioventù e degli uomini 

di mondo. 2.* ediz. Un voi. in-16 di 160 pag. con 2 tav. lit. » 1 :50 
Nordau. Il vero paese de^ Miliardi, Seconda edizioRe . . > 4 — 
Pbrolari-Malmionati (Pietro). Su e giù per la Siria, Note 

e schizzi , > 2 50 

— Il Perù e i suoi tremendi giorni (1878-1881) ; pagine 

di uno spettatore >350 

Trevbs b Strafporbllo. Dizionario universale di Geogra^ 
fia^ Storia e Biografia, Due grossi tomi di complessive 
pagine 2150 ìq-8 a due colonne .«..'....» 40 — 
Varvaro Pojbro (F.). Una corsa nel Nuovo Mondo, 2 voi. > 6 — 

WiNDERLiNG. Rtcordi d'America >4 — 

Vernb (Giulio). Viaggi straordinari. 17 voi > 22 50 

Dirigere eommiss. e vaglia ai Prat. Treves, editori, in MHano. 
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PREZZO DEI PRESENTE VOLUME : Lire t : ftO. 



BIBLIOTECA DI VIAGGI 



1. Raynal. E. TI nuovo Robinaon Crusoé 
ovvero Jf^aufraghi delle Isole Auckland. 
Con S8 incis. ed una carta geop^rafica. 
4.* edizione L. 2 — 

2. Blanc. I prigionieri di Teodoro e la 
campagna d'Ahissinia. Con 18 inoisioni 
ed una carta geografica. 3 * ediz. » 1 50 

3. Savio. La prima spedir^'one italiana 
nelVintf'rno del Oiapponu. Con50incìs. 
ed una carta geo^r. 3.^ edizione. » 2 — 

4. Mouhct. Viaggio nei Regni di Siam, 
di Camhodae, ai Laos e in altre parti 
dell' Indo-China. Col ritratto dell'autore, 
75 incis. e 2 carte geogr. 2.* ediz. » 4 — 

5. Issel. Viaggio nel mar Rosso e tra i 
Bopos, Con 2 carte geografiche e 13 in- 
cisioni. 2" edizione ... . » 3 50 

6. Vambéry. Viaggio di un Falso Ber^ 
vish nelVAsia Centrale. Con 22 incisioni 
e una carta. 2.a edizione . . . » 2 50 

7. Livingstone. L* Africa* Australe (pri- 
mo viaggio). Seconda edizione conside- 
revolni«>nte accresciuta e preceduta dalla 
biografia di Livingstone . . . » 2 50 

8. — Lo Zamhese e i suoi Acuenti 
(secondo viaggio». Con 31 incisioni e 
3 carte geografiche. 3.^ edizione. » 2 50 

9. Monnier. Pompei e i Pompeiani. Con 
24 incisioni e una pianta di Pompei. 
2.* edizione » 2 — 

10. Reclus. La Sicilia. Con 43 incisioni, 
2 carte geografiche e 2 piante . » 2 50 

1 1 . Celler. La settinuina santa a Roma e 
a Gerusalemme. Con 33 incisioni e il 
ritratto di Pio IX » 2 — . 

12. De Gobineau e De Filippi. Viaggi 
in Persia, Col ritratto dello Scià Nass- 
ed-Din.28 incisioni e la carta geografica 
della Persia. 2.* edizione . . . » 2 — 

13. Dall' Italia a Vienna. Con 38 inci- 
sioni , la pianta delT Esposizione e la 
pianta di Vienna » 2 — 

14. Stanley. E. Come io trovai Livinp' 
stone. Con 57 incisioni , il ^ritratto di 
Stanley, 5 carte e una pianta . » 5 — 

15. Moustier , F. Jerussiaemy e A. 
Proust. Asia Minore e Turchia. Con 
42 ine. e la carta dell'Asia Minore » 2 — 

16. MicMels, Carnot e Strool)ant. Selva 
Nera e Selva Ercinia, Con una carta 
e 40 incisioni » 3 — 

17. Dargaut e Nogaret. Viagoio in Da- 
nimarca e nelVintemo dell'Islanda. Con 
72 incisioni e 2 carte geogr. . » 3 •— 

18. Vigneaux. Viaggio nei Messico Con 
44 incis. e 4 carte geogr. . . . » 2 — 

19. TATey F. / Musei del Vaticano. Con 
51 incisioni. 2.'^ edizn ne . . . » 3 — 

20 Gallenga A. La Perla delle Antille. 
Con 8 ine e carta dell'isola di Cuba » 2 — 

21. Giglioli. / Tasmaniani. Con 20 inci- 
sioni e una carta geografica. . » 2 — 

22. De Amicis E. Ricordi di Londra 
Con 21 incisioni. 7.* edizione . » 1 50 



23. Hayes. La terra di Desolazione. Con 
. 27 incisioni e una carta . . . L. 2 — 

24. Koldewey e Hegemann. H naufra- 
gio della Hansa. Con .^9 incisioni , 7 
piante e carte geografiche . . » 2 — 

25. Poussielgue. La Florida. Con 81 in- 
cisioni »3 — 

26. Hepworth Dixon. La Russia libera. 
Con 1 carta, 76 ine. e ilritr.delPaut.» 4'^ 

27. De Varigny. Quattordici anni alle 
Isole Sandwich, Con 27 incisioni e 2 
carte geografiche .... » 2 — 

28. De Coster. La Zelanda. Con .50 inci- 
sioni, 1 carta e 1 pianta . . . » 3 — 

29 e 30. Schweinfurth. Nel Cuore deìr 
V Apnea. Due volumi di complessive 
rag. 448 con 122 inci^. e 2 carte. » 6 «- 

31. Burton. I Mormoni e la Città dei 
Santi. Con 31 incisioni e 1 carta. » 2 — 

32. Moynet. Il Volga, Mar Caspio e Mar 
Nero. Con 48 incisioni e 2 carte. » 2 «• 

33. Yriarte. Trieste e V Istria. Con note. 
Illustrato da 28 incis. e 2 carte. » 2 — 

34. Hayden, Doane e Langford. H parco 
nazionale degli Stati Uniti. Con 61 in- 
cisioni e una carta geogr. . . » 2 — 

35. Perrot. Gli Slavi Meridionali. Con 51 
inoisioni e una carta geogr. . . » 2 50 

36. Savio. Il Giappone al giot^no d' oggi 
Corredato di 4 nuove carte geografiche 
e 31 incisioni » 3 50 

37. Brunialti e Crapelet. Tunisi. Con 57 
incisioni e 2 carte geog. ...» 3 — 

38. Baker. Ismailia, Con dO incis., 2 cane 
geografiche e piante » 3 — 

39. Tyson. La zattera di ghiaccio ( Nau- 
fragio del Polaris). Con 29 incisioni e 

1 carta geografica » 2 — * 

40. L'ultimo giornale di Livingstone. 
Con 30 incis. , il ritratto e I gran carta 
geografica »250 

41. Simonin L. Il Far^West degli Stati 
Vniti. - / Pionieri e i Pelli Rosse. Con 
37 incisioni e 5 carte geografiche. » 3 — 

42. — Attraverso alt Stati Uniti, - 
DalV Atlantico al Pacifico, Con 56 inci- 
sioni e 7 carte geografiche. . . » 4 — 

43. Pailhès A. L'Arcipelago Tahiti e le 
Isole del Pacifico. Oon 42 incisioni e 

2 carte geografiche » 2 — 

44. Bottoni A. Da Genova a Batavia. Con 
38 incisioni e 1 carta geog . . » 3 — 

45. Garzolini G. Ricordi di Spagna Con 
29 incisioni » 2 ^ 

46. Dixon G. H. La Conquista Bianca 
Con 117 incis. e* 3 carte geogr. » 5 -— 

47. Lazzaro Nicola. La Serbia durante 
la guerra del 1876. Con 40 ine » 2 — 

48. DeyroUe T. Viagyio neW Armenia e 
nel Lazistan.Con 83 ine e l caria » 3 — - 

49. Yriarte. La Dalmazia. Con 76 inci- 
sioni, carta geogr. e pianta . . » 4 -— 

50. — Il Montenegro, Con 48 inci- 
sioni e 1 carta geografica. . . » 2 50 
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